
  


  
    
  


  
    Por otra parte, su suegro tenía dinero. No sabía cuánto, pero sí el suficiente para vivir en cualquier otro lugar, solo o en una residencia para ancianos, cara y elegante. ¿Por qué no? Tenía que madurar la idea. Comoquiera que fuese llevaba tres años casada y siempre rumiando lo mismo. En seguida de casarse le pesó el viejo. Incluso necesitaba la habitación que ocupaba. Por cierto que siempre la tenía llena de libros y cachivaches. Le vendría muy bien levantarlo todo y preparar la alcoba para cuarto de juegos del niño. Puede que ella fuera egoísta, pero si se analizaba a fondo no era egoísmo, sino razón.
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  W. HAZLITT


  CAPÍTULO PRIMERO


  Tendida en una hamaca se hallaba Tati y no lejos de ella, en el puro césped, tan solo protegido de aquel por una toalla, estaba Ernesto.


  El jardín no era muy grande, pero sí lo suficiente para tener macizos, una pequeña piscina y al fondo una terraza, el garaje y el chalecito pintado de blanco y verde, cubierto de plantas trepadoras.


  Tati fumaba, parecía impaciente.


  En cambio, Ernesto se diría que se sentía totalmente relajado tomando el sol que en aquella mañana de domingo caía de plano.


  De la casa, a través de las ventanas abiertas, se filtraba la voz canturreante de la criada.


  Y sobresaliendo de todo ello la voz un tanto temblona de don David, el cual metía y sacaba a Dan del agua provocando en el niño gritos de contento y a veces de susto.


  —A mojarse, mozo —decía don David riendo—. Hay que ser valiente.


  Y sujetando al niño (dos años) por los bracitos lo introducía en el agua.


  Tati se levantó nerviosa.


  Tiró el cigarrillo en el cenicero que había a su alcance y en traje de baño y calzada con chinelas, se acercó a la piscina.


  —Papá, deja al niño. No creo que le estés entreteniendo, sino asustando.


  —Déjate de tonterías, Tati. Los niños deben ser despabilados.


  —Te lo ruego, papá.


  —Mujer…


  —Por favor.


  Papá no hacía caso alguno.


  Seguía riéndose y metiendo al niño en la piscina, el cual, entre la voz de su madre y las faenas de su abuelo, estaba ya a punto de gritar desesperado.


  Tati, impaciente, observando que su suegro no hacía caso de sus súplicas, dio la vuelta a la piscina, se acercó a don David y le quitó al niño de las manos.


  Con él apretado en brazos regresó a su hamaca.


  Papá, tocado con su gorro de paja, su camisa de manga corta y sus pantalones de dril, algo gangoso, se alejó y salió por la cancela empezando a pasear por delante del chalecito agitando su bastón.


  Tati se acercó a la ventana de la cocina, que daba justamente junto a la piscina, y metió la cabeza por ella.


  —Marcelina —llamó.


  La criada asomó en seguida.


  —Dígame, señora.


  —Será mejor que le dé de comer y le acueste.


  —Sí, señora. ¡Huy, cómo está el pobrecito! Mojado de los pies a la cabeza.


  —Papá se ha empeñado en meterlo en la piscina contra su gusto.


  Marcelina hizo un gesto vago.


  —Lo hace todos los días cuando ustedes no están.


  —¿Sí?


  —Pues claro.


  —Tome. Séquelo, vístalo y dele de comer, después acuéstelo.


  —¿A qué hora van a comer los señores?


  —A las dos y media en punto.


  —Tres cubiertos, ¿verdad?


  —Sí.


  Y de mala gana se apartó de la ventana y volvió a su hamaca.


  Ernesto ya estaba en la piscina buceando.


  Bufaba e iba de un lado a otro nadando a grandes brazadas, tan pronto se sumergía como emergía sacudiendo la cabeza.


  Era moreno, fuerte, no demasiado alto y tenía los ojos negros.


  Un buen mozo. Y, sobre todo, muy atractivo.


  Desde su hamaca Tati miraba en torno con los párpados caídos.


  Veía a su marido en la piscina y a su suegro paseando impertérrito por la acera. Tan pronto desaparecía como aparecía, azotaba el bastón contra las verjas de los chalecitos alineados y echaba el sombrero hacia la nuca.


  Hacía calor.


  Tati pensó tirarse al agua.


  Pero tenía más en que pensar.


  Y estaba pensando mucho.


  Hacía tiempo que aquella idea le bullía en la cabeza.


  La verdad es que nunca la había expuesto aún. Pero no tardaría en hacerlo. ¿Tan malo era decir lo que pensaba?


  Pero antes de exponérselo a Ernesto, prefería comentarlo con su madre.


  Se tendió de nuevo en la hamaca y cerró los ojos.


  * * *


  Estaba morena.


  Era rubia y tenía los ojos verdes. Delgada y elegante, era una muchacha de veintitrés años escasos. Tres años antes se había casado con Ernesto.


  Y se había casado enamorada. Muy enamorada.


  Y lo estaba aún y lo estaría, suponía.


  Pero el padre de su marido… Eso era punto y aparte. Lo comentaría con su madre antes de abrir los labios.


  Sus padres vivían al otro extremo, pero en la misma avenida residencial, es decir, al final de la hilera de chalecitos que se alineaban a todo lo largo de dicha avenida.


  En invierno ellos vivían en el centro de la ciudad, en un piso no muy grande, pero bonito y coquetón.


  En invierno usaban aquel chalecito y también en la primavera en fines de semana.


  —¿No vienes al agua, Tati? —preguntó el marido asomándose al borde de la piscina.


  —Prefiero tomar un poco más el sol.


  —Oye, ¿dónde anda papá? Hace un rato lo vi por aquí con Dan.


  —Ha salido…


  —Pero ¿adónde?


  —No sé.


  —¿Pasa algo, Ernesto? —preguntó la voz del padre desde la verja—. Estoy aquí.


  —Oh, ¿no vienes a darte un chapuzón?


  —Prefiero hacer piernas y pasear.


  —Como gustes.


  Ernesto dejó de prestarle atención al viejo y miró de nuevo a su mujer.


  —Que mañana es lunes, querida, y hay que trabajar.


  Sí, trabajaban los dos en el mismo bufete.


  Años atrás el bufete y la clientela eran de don David, pero al jubilarse aquel (tenía setenta y ocho años) dejó a su hijo oficinas, pasantes y clientes. Claro que ya antes de retirarse, Ernesto trabajaba con él.


  Tati también era abogado y trabajaba con su marido.


  Prefería los asuntos legales que las faenas de la casa.


  Además tenía a Marcelina.


  Y Marcelina era una criada de confianza, trabajadora y responsable.


  Lástima que chocase tanto con el viejo…


  También de eso le hablaría ella a su madre.


  Al fin y al cabo no iba a consentir que le malcriaran al hijo y exponerse a perder a Marcelina por su suegro.


  Por otra parte, su suegro tenía dinero. No sabía cuánto, pero sí el suficiente para vivir en cualquier otro lugar, solo o en una residencia para ancianos, cara y elegante.


  ¿Por qué no?


  Tenía que madurar la idea.


  Comoquiera que fuese llevaba tres años casada y siempre rumiando lo mismo.


  En seguida de casarse le pesó el viejo.


  Incluso necesitaba la habitación que ocupaba. Por cierto que siempre la tenía llena de libros y cachivaches. Le vendría muy bien levantarlo todo y preparar la alcoba para cuarto de juegos del niño.


  Puede que ella fuera egoísta, pero si se analizaba a fondo no era egoísmo, sino razón.


  Las casas, a la sazón, no eran grandes, luego el viejo se metía demasiado en las cosas del niño. Iba a su cuarto con frecuencia, decía que iba a dormirlo y lo que hacía era jugar con él y despabilarlo. ¿Qué más deseaba Dan?


  Le hacía barcos de papel, le contaba cuentos de payasos y hasta a veces se vestía estrafalariamente de bruja para hacer reír a Dan.


  Claro, Dan adoraba a su abuelo.


  —¿De veras no vienes a darte un baño, querida?


  Tati sacudió la cabeza.


  Sentía calor y estaba nerviosa.


  Y todo por la idea que cada día se hacía más obsesiva.


  Un día se lo diría a Ernesto.


  ¿Por qué no?


  Ernesto era un hombre muy humano y comprendería las cosas.


  Podía amar mucho a su padre, pero tenía que comprender que estorbaba en sus vidas.


  —¿No vienes, Tati?


  —Sí, voy un rato.


  Recogió la mata de pelo en un gorro de goma y, esbelta, delgada, muy elegante, se acercó a la piscina, subió al pequeño trampolín y se tiró de golpe.


  El marido nadó a su lado cuando ella emergió.


  —Te admiro —dijo—. Yo no podría tirarme así de golpe.


  —Si no me tiro así, no puedo tirarme.


  Por debajo del agua, Ernesto la apretó contra sí.


  —Estás guapísima —ponderó.


  —Estate quieto.


  —Mujer.


  —Ernesto, no hagas el tonto. Marcelina puede asomar y vernos, y tu padre también.


  —Papá está haciendo piernas por la acera y Marcelina prepara la comida y, además, tú eres mi mujer y puedo hacer contigo lo que me plazca sin que nadie tenga que censurarme.


  —Pero, los buenos modales…


  —Ji, no me dices eso cuando estamos en el cuarto.


  —¡Ernesto!


  Él reía y se separaba nadando.


  Tati lo hizo de orilla a orilla con toda maestría y después, de un salto, se sentó en la orilla dejando los pies en el agua y sacándose el gorro sacudiendo el pelo.


  —Esta tarde iremos al zoo, ¿no? —dijo Ernesto desde el otro lado—. Se lo prometí a papá y a Dan.


  ¡Hala, además eso, un domingo y aguantando al viejo!


  Ella prefería salir sola con su marido e irse a una sala de fiestas o a un cine.


  Tampoco le importaba llevar a Dan, pues ya se sabía que era domingo y Marcelina salía por las tardes.


  Pero, al viejo…


  —Prefiero quedarme en casa, Ernesto.


  —¿Cómo? ¿Toda la tarde?


  —Dan va a dormir.


  —Cuando se despierte. Las tardes son largas.


  —Ya hablaremos de eso.


  No salieron. No es que ella abiertamente se lo dijera a su marido, pero se las arregló para quedarse en casa, de modo que don David se pasó la tarde entre sus libros y cachivaches, y Dan a veces se escurría hacia su cuarto.


  Desde la salita donde estaban Tati y su marido, esta decidió que en la primera ocasión comentaría aquello con su madre.


  II


  María Altamira escuchaba a su hija algo asombrada.


  No tenía más que aquella hija y cuando supo que se casaba con Ernesto Pineda se sintió muy feliz. Ernesto era muy conocido en el barrio residencial y no tenía fama de aventurero, de mujeriego, ni de veleta. Trabajaba con su padre en el bufete y todo el mundo sabía que David trabajó más de la cuenta para adiestrar a su hijo en el difícil manejo de la abogacía y, además, le dejó todos sus opulentos clientes. Además su marido, con tener muchos menos años que David, era amigo de aquel. David era un hombre que con tener muchos años, estaba bien conservado y era jovial, sumamente agradable y, además, muy inteligente.


  —No te entiendo bien, Tati. Si me estás diciendo que te estorba tu suegro…


  Tati dio una patada en el suelo.


  Era lunes.


  Ella solía salir del despacho un poco antes que su marido. A última hora Ernesto casi siempre se le presentaban casos y no desperdiciaba ninguno si merecía la pena.


  Por eso ella aprovechó para ir por casa de su madre.


  Eran las ocho, pero aún lucía el sol.


  Pensaba que seguramente Ernesto llegaría a casa antes que ella, pero ya al salir de la oficina le había dicho que iría por casa de sus padres a hacerles una visita.


  De todos modos a tales horas Ernesto no la echaba de menos porque al llegar a casa aún se daba un baño en la piscina y de paso hablaba con su padre de sus asuntos.


  Padre e hijo se llevaban a las mil maravillas.


  Eso era lo peor.


  Ernesto se quedó sin madre bastante joven y a David, que ya no se había casado joven ni mucho menos, no se le ocurrió volver a casarse. Además, cuando hablaba de su mujer, siempre lo hacía con inmenso amor al recuerdo de la muerta. Lucía fue para él algo así como una compañera, amiga, esposa, amante y muchas cosas más.


  —Verás, mamá, se mete en todo.


  —¿David metiéndose en tu vida? No me lo imagino.


  Tati se revolvió inquieta.


  —Con el niño.


  —¿Y qué le hace al niño más que quererlo mucho?


  —Son muchas generaciones de diferencia entre él y nosotros, mamá.


  Mamá pensó que ella no era joven.


  Y se preguntó qué sería de ella si le faltara el marido.


  ¿Pensaría Tati de ella igual que pensaba de David?


  ¡Hum!


  —Tati, si no te explicas mejor…


  —Ando pensando cómo decirle a Ernesto que convenza a su padre para que se marche a una residencia de ancianos. Tiene dinero, mamá, y allí, entre tanta gente de su edad, vivirá más entretenido.


  —Sin cariño.


  —Mamá…


  —No, conmigo no cuentes.


  —Si no espero que se lo digas tú.


  —Es que tampoco considero normal que lo hagas tú, hija. Tu padre se enojará cuando sepa esto.


  —Me está malcriando a Dan.


  —¿Estás segura?


  —Marcelina dice…


  —Marcelina… le haces más caso a la criada que a tu suegro. ¿Quieres a Ernesto?


  Tati se puso roja como la grana.


  —¡Cómo no voy a quererlo! Intensamente.


  —Y, sin embargo, le vas a dar un buen disgusto.


  —Es obligado.


  —Pero ¿va en serio lo que dices?


  —Va.


  —Tati, si quieres un consejo y pretendes conservar tu matrimonio, te digo que te calles.


  Tati no cejaba.


  Había ido allí solo a eso.


  A descargar su rabia.


  Porque la sentía.


  No soportaba a su suegro, eso es la verdad.


  La madre la miró fijamente.


  —¿Se mete David en tus cosas?


  Tati hubo de ser sincera.


  —No.


  —¿Protesta por algo?


  —No —dijo de mala gana.


  —O sea, que solo juega con el nieto y por esa razón a ti te estorba. ¿Es que tienes celos?


  Tati hizo un gesto vago.


  —No digas tonterías.


  —Pues no lo entiendo. David es un hombre pacífico. Bien educado, amable y cortés, muy bien educado y de una gran delicadeza. No veo yo que un hombre así estorbe en ningún sitio.


  —Pero yo necesito su cuarto. El de Dan se queda chico para jugar. Dan necesita un cuarto para eso.


  —Bueno, esa sí que es una pobre razón.


  —Mamá —se impacientaba Tati—, que papá tiene el cuarto lleno de objetos raros. No hay quien entre allí. Marcelina se desespera porque él no quiere que le tire los cacharros viejos.


  —Que para él seguramente son recuerdos.


  —Mamá…


  —Tati, haces mal. Sencillamente mal. Conmigo no cuentes ni para darte el parabién. Y mírate cómo se lo dices a Ernesto. Puede que te pese toda la vida.


  —Ernesto está muy enamorado de mí, como yo de él, y entre su padre y yo la elección es obvia.


  —Lo que estás diciendo es una injusticia detestable.


  —Mamá, me gustaría que te vieras en mi lugar. El casado, casa quiere, y yo necesito estar sola con mi marido y mi hijo.


  —¿Sabes lo que eres? Una redomada egoísta.


  —Bueno, tal vez, pero no pido más que lo razonable.


  —Cuando Dios nos manda una cruz, y la tuya es a medias nada más, hay que cargar con ella.


  —Tu generación es distinta a la mía.


  —También tú llegarás a la tercera edad —se enojó la madre— y veremos qué dice Dan cuando se case y, por ejemplo, que tú seas viuda.


  —No le molestaré. Preferiré vivir sola.


  Se levantaba enfadada.


  Al no hallar una razón en su madre, se alteraba.


  Su madre pensó que era una caprichosa.


  Lo fue siempre.


  Por ser hija única, resultaba demasiado egoísta.


  Cualquier gota de agua la ponía nerviosa.


  —Ya me voy. Veo que no entiendes lo que quiero decir.


  —Lo entiendo de sobra —dijo la madre sin moverse—, pero no estoy de acuerdo. Y mira bien lo que dices y lo que haces. Puede que Ernesto nunca se ponga de acuerdo contigo en ese asunto.


  * * *


  Puede que Ernesto no lo aceptara si ella llegara y se lo dijera así, a lo estúpido.


  Pero ella sabía cuándo podía abordar aquel asunto. Ella y Ernesto se querían de verdad. Ernesto estaba loco por ella y además de amarla la deseaba con todas sus fuerzas. Gozaban mucho juntos.


  Se entendían a las mil maravillas.


  Sexual y moralmente y de todas las maneras.


  Ernesto comprendería su postura.


  Además no iba a hacer daño a nadie.


  Papá debía aburrirse con ellos. Al menos con ella, sí.


  No hablaban dos palabras seguidas durante el día.


  Claro que ella no disponía de demasiado tiempo.


  Se iba al trabajo con Ernesto, a veces no podía volver a comer y lo hacían en la misma oficina y después regresaban al atardecer, y la mayoría de las veces salían por las noches con los amigos.


  A ella le gustaba salir y a Ernesto no tanto, pero por complacerla salían ambos.


  Nada le gustaba más a ella que conversar con los amigos en una reunión y tomar juntos unas copas.


  Ernesto era más casero, pero con tal de complacerla, se sacrificaba.


  ¿Por qué no iba a escucharla con aquel asunto del padre?


  Además, David tenía dinero.


  No sabía cuánto, pero sí lo suficiente para vivir a su aire.


  ¿Que contaba setenta y ocho años?


  ¡Qué bobada!


  Estaba conservado, y en una residencia de ancianos se vivía de maravilla. Las había estupendas, con juegos deportivos, recreativos y además habría mucha gente para charlar.


  Él en casa poco hacía.


  Fastidiar.


  Jugar con Dan.


  Hablar algo con su hijo y no demasiado, pues Ernesto andaba ocupado todo el día.


  Por otra parte a ella se le antojaba que el viejo ya tenía manías.


  El día menos pensado bañaba a Dan en la piscina, se le escurría de los dedos y el niño se ahogaba.


  De solo pensarlo se le crispaban las manos en el volante.


  También había que tener en cuenta que Dan se dormía muy tarde y todo porque el abuelo iba a darle la lata.


  ¿Qué más quería el niño?


  Marcelina aseguraba que cuando ellos salían por las noches, el abuelo sacaba al niño de la cuna y lo llevaba al salón y jugaban los dos gateando por la moqueta.


  No quería esas costumbres para su hijo.


  Y lo lógico era que se lo dijera a Ernesto.


  Ya hallaría el momento.


  Tenía que ser un momento especial.


  Puede que después de lanzar la primera piedra no parara hasta conseguir su propósito.


  Pero aún no había lanzado aquella primera piedra.


  No había tenido ocasión, o si la tuvo no supo aprovecharla.


  La verja era automática y tocando un punto concreto se levantaba, pasaba el auto y la verja bajaba de nuevo.


  Así ocurrió aquella tarde.


  Eran las nueve y pico, pero como hacía tanto calor en el jardín, aún estaban en él su marido y su suegro.


  Los dos sentados en sillones de mimbre bebiendo unos refrescos.


  Dan estaba saltando en las rodillas de su abuelo.


  Ella llegó y se sintió furiosa.


  —Ese niño ya debía estar en la cama —dijo.


  El abuelo depositó al niño en el suelo sin decir palabra.


  Tati lo asió de la mano y lo llevó hacia la puerta que conducía a la cocina.


  —¿Ha comido el niño, Marcelina? —preguntó entrando.


  Marcelina se le puso delante.


  —Se empeñó en darle el abuelo.


  —¿Cómo?


  —Eso, señorita, vino aquí, me tomó el plato y el babero y se lo llevó todo al jardín. Si quiere saber si comió tendrá que preguntarle a él.


  El colmo.


  Cuando ella no estaba el abuso era total.


  —Además —dijo Marcelina machacona porque tampoco soportaba al viejo— le cuenta cuentos de animales asquerosos.


  —Gracias, Marcelina.


  Y dejando al niño allí salió de nuevo al jardín. Iba furiosa.


  Dispuesta a decir cualquier disparate.


  Pero el marido la miró amoroso, comentando:


  —Estás guapísima, Tati.


  III


  Cuando Tati iba a saltar en improperios, Ernesto la asió de la mano, tiró de ella y la sentó en sus rodillas.


  Discretamente, el abuelo se levantó, asió su bastón y se fue a dar un paseo en torno a la casa.


  —No seas arisca —le decía el marido buscándole los labios.


  Tati le quería.


  Aún estaba rígida y dispuesta a reñir con su suegro. Pero los brazos de Ernesto la cerraban contra sí y la boca le buscaba los labios. La besó apretadamente.


  —¿Estás algo enfadada?


  —Pues…


  —Oh… Pero ¿por qué? ¿Has discutido con tu madre?


  —Claro que no.


  —Vamos, vamos, pensemos. ¿Salimos esta noche?


  —¿Tú quieres?


  Él rio en sus labios.


  La besaba en los ojos.


  Tati se sentía ya totalmente vencida.


  —Yo no quiero nunca. Me aburro bastante —decía Ernesto—. Pero por darte gusto a ti, hago lo que sea.


  Un buen momento para hablarle del padre. Pero no.


  No era el sitio apropiado. La alcoba, mejor.


  Aquella noche o cualquier otra noche.


  Realmente se alegraba de no haber saltado en improperios.


  Delante de Ernesto no le gustaba perder los estribos.


  Ernesto era un hombre muy amoroso, pero también muy comedido.


  Nunca se alteraba y tenía un temperamento emotivo y sensible.


  Con él había que tratar las cosas con cuidado.


  No fuera a ser que de una cosa así, surgiera un drama para ella.


  —¿Estás algo crispada?


  —No, no.


  —Verás, a mí me gusta estar contigo, pero si hay que salir se sale, ya lo sabes. Tú eres algo parrandera. ¿Sabes lo que pienso?


  —No.


  —Que al fin y al cabo es natural. Yo tengo treinta y dos años y tú veintitrés escasos.


  Le rodeó el cuello con sus brazos.


  —Eres un hombre estupendo, Ernesto.


  —¿No soy algo viejo para tu temperamento alegre y juvenil?


  —No, no.


  Y le apretaba la cabeza contra sus senos.


  Por encima de la cabeza veía el pico del sombrero de su suegro paseando al otro extremo de los macizos.


  No, no podía decir que les interrumpía en sus escenas amorosas. Eso no.


  Era discreto.


  Pero aun así, a ella seguía estorbándole.


  —Vamos un rato a la alcoba, entretanto Marcelina pone la mesa —le siseó él.


  —Oh, no, ahora no, Ernesto.


  —¿Eres tonta?


  —Te ruego…


  —Todo el día me lo pasé deseando hacer un alto en mi trabajo y tomarte en brazos y no pude. ¡El maldito trabajo que me ocupa todo el día! Pero no sabes las ganas que paso. ¿Cómo es que has tardado tanto en llegar?


  Y se levantaba depositándola a ella en el suelo.


  —Ahora ya iremos a comer.


  —Mujer, vamos al cuarto y no comemos en casa. Nos vestimos después y nos vamos a comer por ahí… Que papá coma solo. A él no le importa.


  Otra buena ocasión.


  Pero no.


  Sería estropear todo el apasionamiento de Ernesto.


  La cerraba él por la cintura y la empujaba con blandura.


  —Vamos, anda.


  —Ernesto.


  —¿No quieres? —bajísimo.


  Quería.


  ¿Por qué no?


  Después, vestirse e irse.


  Pero antes tendría que decirle a Marcelina que acostara al niño.


  Ernesto no le permitía moverse, con el calor que hacía, la llevaba hacia el cuarto.


  Los ventanales estaban abiertos y la tenue brisa cálida, demasiado cálida, movía los cortinones.


  Ernesto cerró la puerta con el pie y la apretó a ella contra sí, desabrochándole la blusa.


  Después la empujó blandamente y cayeron juntos sobre el lecho.


  * * *


  Joaquín oía en silencio.


  Comían ambos, uno enfrente de otro.


  La mujer tenía una voz cálida, pero como resentida.


  —¿No dices nada, Joaquín?


  —¿Qué quieres que diga?


  —Algo.


  —Tati es una redomada egoísta.


  —Me temo que no se pare. No será hoy ni mañana, pero terminará saliéndose con la suya.


  —Me pregunto —dijo Joaquín parsimonioso— qué hubiera sido de mí o de ti si nos morimos uno de los dos.


  —No digas eso.


  —No pensarás que por ser padres íbamos a serle gratos.


  —Es nuestra hija, Joaquín.


  —¡Tonterías! ¿Sabes, María? Pensaba jubilarme este año. Estoy harto de la consulta y los enfermos, pero no me jubilo. No quiero ser un inútil.


  —Me tienes a mí.


  —¿Y si me faltas? ¿Y si te falto yo a ti?


  —No digas barbaridades.


  —No es imposible, ¿no? ¡Pobre David! ¿Y qué crees que dirá él?


  —Yo qué sé.


  —Ernesto quiere mucho a su padre. Me pregunto si Tati no se estrellará por meterse en esas honduras.


  —Le estaría bien empleado.


  —Pues conmigo que no cuente si le plantea la papeleta a Ernesto y a este le da por elegir a su padre en vez de a su mujer.


  —Tampoco es tan dura la cosa.


  —¿No es duro enviar a un hombre a una residencia de ancianos? Un hombre como David que no estorba a nadie, que es la discreción hecha persona. No —meneó la cabeza pesaroso—. No creo que Ernesto esté de acuerdo.


  —No te fíes, Joaquín. Duermen en la misma cama, se aman, se entienden. Puede que el primer día Ernesto se enfade. Pero si ella insiste un día y otro…


  Joaquín se pasó la mano por el pelo.


  Era médico.


  Y un médico muy humano.


  Detestaba las injusticias y aquella le parecía monstruosa.


  —De todos modos, el solo pensamiento de que Tati tenga eso en la mente, me hace ponerme furioso en contra de ella, María. ¿Qué le has dicho tú?


  —¿No te lo conté todo?


  —Claro. Pero… —volvió a menear la cabeza—. David es una persona cuerda. ¿Es que Tati insinúa que tiene las cuerdas tocadas?


  —No tanto, pero algo así.


  —Qué monstruosidad. Es un hombre lúcido, estupendo.


  —Tati asegura que tiene dinero y que a ella no le interesa ese dinero y que puede pagar una residencia de ancianos de esas que hay para millonarios.


  —¿Te ha dicho eso?


  —Lo ha querido decir. Además, aduce que necesita el cuarto de David para su hijo.


  —Pero ¿es que su hijo no tiene cuarto?


  —Para jugar.


  —El colmo. Hablaré con ella.


  —Con Tati es inútil perder el tiempo, Joaquín. Se le mete una cosa en la cabeza y no cede hasta no salirse con la suya.


  —Si David se entera de lo que trama su nuera, se largará él, te lo digo yo. La verdad es que cuando nos vemos, y lo hacemos frecuentemente, jamás menciona a nuestra hija, es decir, a su nuera. Me da en la cabeza que no se soportan mutuamente. Pero David es más discreto y se calla.


  —La cosa la planteará Tati a Ernesto en la primera ocasión.


  —Dios nos asista.


  —¿Qué piensas tú que dirá el hijo?


  —Que no. Adora a su padre. Le dio siempre buenos ejemplos, aún hoy le consulta cosas. David fue un abogado de primera y el hijo le debe a él todo lo que tiene hoy. Eso no lo olvida un buen hijo.


  —Pero si ponen a Ernesto en la picota de elegir entre el padre y la esposa…


  Joaquín retiró la silla.


  Se le iban las ganas de comer.


  —No has comido, Joaquín.


  —Maldita sea. Y que Tati sea mi hija… Le rompería la cara de buena gana.


  —Toma las cosas con calma, siéntate, y en la primera ocasión, si ella no ha cometido la estupidez de abordar el asunto con su marido, le hablas. Si quieres yo la cito por teléfono y le digo que pase por tu consulta tan pronto pueda.


  —Será mejor. Tal vez mis años y mis razones, contengan su monstruosidad.


  Volvió a sentarse.


  —Me pongo a temblar pensando que se entere David de lo que trama su nuera, María. David es un tipo discreto, pero enérgico aún y campanudo. No quiere caridades y si vive con su hijo es porque necesita el calor de un hogar. Pero se me antoja que tu hija nunca supo darle ese calor y, claro, él se aferra al niño.


  Como su esposa asentía sin responder, el marido añadió pensativo:


  —No obstante, David no es tonto, y a estas horas supongo que ya sabe que su nuera no quiere que toque al niño.


  —Es posible.


  —Pero puede más su cariño a Dan que su orgullo y discreción.


  —Todo eso es muy posible, Joaquín. De todos modos pienso que si la cuestión se plantea, David te hablará a ti.


  Joaquín meneó la cabeza.


  —Puede que no. David hará su maleta y se largará. ¿Adónde? Cualquiera sabe. Pero el temperamento de David no es para meterse en una residencia de ancianos, te lo digo yo.


  —¿No crees que siendo tan amigo tuyo, no te hablará del asunto?


  —Sí, si no se tratara de mi hija, pero como da la casualidad de que Tati es mi hija… no dirá palabra.


  —Tal vez Tati recapacite.


  —Le haré yo recapacitar.


  Lo dijo con firmeza.


  Pero los dos sabían que no habría forma de hacerle recapacitar a Tati si ella había decidido ya deshacerse de David.


  IV


  —Debo acostar al niño —dijo Marcelina entrando en el salón donde el viejo jugaba con el nieto, el cual, a gatas detrás de su abuelo, emitía gritos de contento.


  David ni la miró.


  Detestaba a aquella chismosa.


  Si pensaban todos que a él le pasaba algo inadvertido, listos iban.


  Él tenía ojos de lince y gracias a Dios no estaba sordo y sabía que aquella criada sería de mucha confianza para su nuera, pero era una lenguatera mentirosa.


  —Señor, tengo que llevar al niño.


  —Váyase a la cama, si le place —farfulló David—, yo llevaré al niño a la cama cuando lo consideremos conveniente los dos.


  —La señorita dijo…


  —La señorita ha salido a divertirse y Dan tiene derecho a pasarlo bien.


  —Señor, me veré en la obligación de decírselo mañana a la señorita.


  —No hace falta que me lo diga, lo sé.


  Y continuaba de gatas por la moqueta detrás del niño que corría que se las pelaba.


  —Yo no me hago responsable.


  —¿Qué hora es? Las diez…


  —¿No considera usted que es hora de que el niño duerma? Además, de tanto jugar se pone nervioso y luego no hay forma de dormirlo.


  —Mañana no tiene ninguna prisa en levantarse —farfulló don David levantándose con trabajo, sujetando las caderas—. No va al colegio, de modo que déjelo usted dormir la mañana.


  —Señor, yo tengo que cumplir con mi deber.


  —Y yo le digo que se largue a la cama.


  —Mañana pondré esto en claro.


  —Sin duda.


  Y asiendo a Dan en brazos añadió mansamente:


  —Buenas noches.


  —Tengo que llevarlo yo a la cama.


  —Lo voy a llevar yo.


  Y pasó delante de ella con Dan en brazos.


  Él adoraba a su nieto.


  Era con el único que podía conversar.


  Su propio hijo trabajaba demasiado y para que un día conversara con él, se pasaban semanas que no lo hacía. No es que él se lo censurase. En modo alguno. Ernesto se paraba a hablar con él cuando Tati no estaba en casa. Pero tan pronto llegaba ella, la atención de Ernesto estaba puesta en su mujer.


  También eso era lógico.


  Él no se celaba.


  Prefería que se quisieran así.


  Pero que le dejaran a él jugar con Dan.


  El niño, con tener solo dos años y no saber aún hablar, le entendía perfectamente. Le quería. Se entendían bien los dos.


  Incluso le daba de comer cuando Tati no andaba por allí, y él se divertía mucho dándole la comida.


  —Señor…


  —Le he dicho que lo llevo yo a la cama y que se dormirá en seguida. Usted lárguese.


  No esperó respuesta.


  Se fue al cuarto del niño, y Dan le pasaba los brazos por el cuello y le acercaba su carita.


  Él era un tipo no muy alto, de pelo blanco y gafas.


  Aún andaba bastante derecho aunque prefería usar bastón para mantenerse más erguido.


  No eran pocos sus setenta y ocho años. Dos más y ochenta.


  No se explicaba cómo vivía, y además sin achaques.


  Reuma de vez en cuando, pero tampoco como para molestarle. Claro que él nunca había fumado ni tuvo vicios, ni cosas así. Su mujer Lucía, su trabajo y nada más.


  Siempre fue hogareño. Gracias a Dios Lucía también lo era.


  En cambio su nuera era una parrandera y el pobre Ernesto tenía que salir sin ganas.


  Pero eso eran cosas suyas.


  A él no le costaba ni media palabra.


  Jamás tuvo una disputa con su nuera, pero desde un principio aquella no le demostró ninguna simpatía.


  No es que él le tuviera antipatía a Tati, en modo alguno. Únicamente le dolía que le resultara antipático a la esposa de su hijo.


  Se fue con Dan al cuarto y encendió una lámpara pequeña que proyectaba luz esquinada, de modo que la cuna del niño medio quedaba en penumbra.


  Le quitó el batín diminuto y le ahuecó el pijama.


  Como si él no supiera cuidar a un niño.


  Realmente no tenía Marcelina por qué ocuparse de su nieto.


  Él no tenía otra cosa que hacer. Pasear y atender a Dan, y nada le encantaba más que salir con él por la acera, asidos los dos de la mano.


  Pero no se le ocurría hacerlo estando Tati.


  En seguida empezaba con excusas y obstáculos.


  Como cuando él metía al niño en la piscina.


  Si estaban a cuarenta grados. ¿Qué más podía desear Dan que darse chapuzones?


  Como si él fuera un inválido que podía soltar al niño. ¡Tontadas!


  Era más fácil que se muriera él que dejar que le ocurriera algo al nieto. Realmente Dan era su razón de vivir.


  También quería a Ernesto, y mucho, pero Ernesto tenía ya su mujer y le alcanzaba suficiente. En realidad Ernesto se parecía a él. De ser Tati como Lucía, su esposa y madre de Ernesto, seguro que serían un matrimonio maravilloso.


  Pensó, mientras acostaba al niño y le canturreaba una nana, que una esposa como Lucía no debía morir jamás, y si se moría tendría que ser con el marido por delante.


  Una mujer se arregla sola mejor que un hombre.


  Pero él tuvo que arreglarse sin Lucía.


  Sin embargo, cuando se metía en su cuarto y cerraba los ojos se imaginaba ver a su mujer por allí, amándole y diciéndole cosas gratas.


  Lucía fue una estupenda mujer.


  —Duerme, Dan —le susurró al niño—. Te voy a cantar la canción del león.


  Y empezó a canturrear de nuevo.


  El niño quiso gritar y saltar, pero el abuelo consideraba que ya era hora de dormir, no porque lo dijera el esperpento de Marcelina, sino porque, realmente, era la hora de dormir.


  Cuando el niño, al fin, fue dejando paulatinamente de dar saltos con la barriguita, el abuelo lo dejó destapado, apagó la luz y se fue.


  Hacía un calor insoportable.


  Le diría a Ernesto un día de aquellos que pusiera aire acondicionado, y si Ernesto decía que no tenía dinero se lo daría él.


  Se fue a su cuarto lleno de recuerdos.


  Miró aquí y allí.


  Era la misma cama que él ocupó con Lucía.


  No, no quiso deshacerse de ella.


  Un montón de veces dijo Tati que ocupaba mucho espacio, pero él se hizo el tonto, como se hacía en miles de detalles con su nuera.


  Bajó la persiana a medias y dejó la ventana abierta como había hecho en el cuarto del niño. No estaba demasiado lejos el cuarto de su nieto, de modo que si despertaba por la noche, como él dormía poco, se enteraba siempre y se levantaba para ir a tranquilizarlo.


  Y encima no se lo agradecían. Claro que él lo hacía por cariño y el que se lo agradecieran o no le tenía sin cuidado.


  * * *


  Llegó a la alcoba cuando Ernesto se vestía.


  Ya Marcelina, como tantas veces, entre quiero y no quiero, le había puesto al tanto de todo.


  —No estaría mal que le dijeras a tu padre que no se metiera tanto con los asuntos del niño —dijo.


  —¿Por qué?


  —Ayer se acostó a las once.


  —¿Papá?


  —No. El niño.


  —Ah.


  —Ernesto, yo creo…


  —No me sale el nudo, ¿me ayudas, cariño?


  —Te decía…


  —¿Qué hora es? Muy tarde hemos regresado ayer, ¿no? Hay que descansar más, Tati. Nos acostamos tarde y nos levantamos temprano. El cuerpo humano no resiste tanto. Además, ayer he bebido más de la cuenta, ¿no crees? —y sin transición ni esperar respuesta—: ¿Me echas una mano aquí? Cuando me pongo torpe para hacer un nudo de corbata no me sale ni a la de dos.


  Tati se acercó.


  Ella ya estaba vestida.


  Pero tenía ganas de empezar a minar la voluntad de su marido.


  Y lo había pensado mucho y decidía que lo mejor de todo era contar las cosas del padre con el niño.


  No obstante, enderezó el nudo de la corbata de su marido y Ernesto aprovechó para tomarla en brazos y buscarle los labios con su boca medio abierta.


  —Ernesto…


  —¿No me dejas, amor?


  —Pero, querido. Ya me había pintado.


  —Así me sabe a mí el beso a carmín.


  Y reía soltándola.


  Se miraba al espejo.


  Tati decía detrás de él:


  —Te estaba hablando de Dan.


  —¿Sí? ¿Le pasa algo?


  —No, pero se acuesta muy tarde.


  —Vaya, herencia de familia.


  —Es en serio, Ernesto.


  —¿El qué?


  —Que tu padre entretiene al niño tan pronto nosotros salimos de casa.


  —Oh.


  —Yo creo que debieras decirle algo.


  —¿Decirle qué?


  —Que deje al niño dormir a su hora.


  Ernesto frunció algo el ceño.


  —Bueno, yo pienso que papá no tiene más entretenimiento que Dan. El niño lo adora.


  —¿No crees que demasiado?


  —¿De verdad crees que se quieren demasiado? ¿Es malo eso?


  —No, pero…


  —Nosotros no podemos atender mucho a papá —dijo Ernesto buscando la americana para ponérsela—. De modo que él todo lo centra en Dan. No importa que se acueste tarde. Al fin y al cabo el niño no tiene que ir al colegio, así pues, tampoco tiene prisa en levantarse.


  —Pero las horas de sueño son mejores las de la noche.


  Ernesto ya se había olvidado de lo que dijera Tati, con lo cual Tati se apretaba los labios.


  —¿Vamos, querida?


  Tati no se atrevió a insistir.


  Pero, cuando ya iban en el auto camino del despacho, volvió a la carga.


  —De todos modos yo prefiero que el niño se acueste a las ocho o las nueve.


  —¿No es muy pronto?


  —Debe de dormir doce horas seguidas. Y los ruidos del día y el calor lo despiertan, y no duerme las doce horas.


  —¿Qué quieres que haga yo, Tati? Porque parece que me estás indicando algo.


  —Pienso que podrías decirle a tu padre que no jugara con el niño por las noches cuando nosotros salimos.


  —¿Y por qué no se lo dices tú? ¿No crees que es mejor que dialogues eso tú con él?


  —Es que él es tu padre.


  Ernesto frunció el ceño.


  —Tati, no me gusta que digas semejante cosa. Mi padre debe ser considerado por ti como tu propio padre.


  Tati se mordió los labios.


  Pensó que era mejor frenar.


  Ya habría otro momento.


  Por eso decidió cambiar de conversación.


  V


  El recado por teléfono lo recogió ella misma.


  —Despacho del doctor Pineda —dijo.


  Al otro lado oyó la voz de su padre.


  —Tati, ¿eres tú?


  —Ah, hola, papá. ¿Qué hay?


  —Me pregunto si no podrías pasar por mi consulta esta mañana.


  —¿Ahora?


  —No estaría mal. Hasta las once no abro y como son las nueve y media, tengo tiempo de hablar contigo.


  —¿Ocurre algo?


  —Siempre ocurre algo —y sin esperar respuesta añadió—: Puedes decirle a Ernesto que sales un rato hasta mi consulta. No queda lejos de vuestro despacho. Supongo que tu marido tendrá ahí sus pasantes y podrá prescindir de ti un rato.


  —Tenía pensado ir al juzgado. Tengo aquí el dossier preparado.


  —¿Ahora?


  —Pues sí.


  —¿A qué hora tienes que personarte en el juzgado?


  —A las once.


  —Bueno, pues te da tiempo.


  —Me gustaría saber si es urgente lo que quieres de mí.


  —Supongo que lo bastante urgente para que vengas.


  —De acuerdo. Hablaré con Ernesto.


  —Hasta ahora.


  Colgó y puso el dossier bajo el brazo.


  No había llevado su coche a la oficina. Solo lo llevaba cuando tenía pensado salir antes que su marido, y más que nada por las tardes, pues ella se quedaba en casa una hora más que Ernesto. Pero como este tenía bastante trabajo en el despacho, podría usar su auto para ir al juzgado y de paso ver qué le quería su padre.


  ¡Cualquier chorrada!


  Su padre siempre hacía misterios de cosas tontas.


  ¿Por qué no se jubilaría de una vez? Ya tenía edad. Y, además, siempre estaba diciendo que se jubilaba y que cuando lo hiciera emprendería un crucero de recreo con su mujer.


  Dichosos ellos que podían permitirse ese lujo.


  Claro que se lo podían permitir por la edad, y ella prefería ser joven.


  Ocupaba un despacho sola, así que lo dejó y se fue al de su marido, donde aquel trabajaba con dos secretarias y dos pasantes.


  —Ernesto, tengo que ir al juzgado como has dispuesto, pero en vez de irme media hora antes, me voy ahora porque voy a pasar por la consulta de papá.


  El marido elevó vivamente la cabeza.


  —¿Es que te sientes mal?


  —No. Pero… me ha llamado.


  —Ah. De acuerdo.


  —Vuelvo aquí a la salida del juzgado, ¿verdad?


  —Claro. No creo que hoy nos dé tiempo de ir a casa a comer. De modo que saldremos y lo haremos en el restaurante de la esquina, o si te place pido aquí la comida.


  —Hablaremos de eso a mi regreso.


  —Bien.


  Le besó y se fue presurosa.


  Era esbelta y bonita.


  Muy femenina.


  A su marido le gustaba mucho.


  Realmente a Ernesto, desde que se casó con ella, no le apeteció ninguna otra mujer y eso que una de sus secretarias era una monería y encima andaba por último de Derecho.


  Se llamaba Berta y era lo que realmente se dice una belleza.


  Pero a él solo le gustaba su mujer.


  Si se fijaba en sus pasantes y secretarias era solo de refilón. Reconocía la que era linda y la que no, pero de eso no pasaba.


  No era él hombre de infidelidades.


  Él se casó enamorado y le bastaba su mujer. En ella lo condensaba todo.


  —Hasta luego, querido.


  Aun estando los demás delante, le dio una palmada en las posaderas y la miró sonriente, amoroso hasta que desapareció.


  Se entendían bien.


  Tenían la misma carrera y hablaban el mismo lenguaje.


  Eran ambos apasionados y les gustaba por igual hacerse el amor.


  De modo que no había por qué pensar en otras mujeres, ni ella en otros hombres.


  Tati salió apretando el dossier bajo el brazo y tintineándole las llaves en la mano.


  El auto lo tenía aparcado delante del inmueble. No era tan fácil encontrar aparcamiento, pero si no lo encontraba al regreso, lo metería en el parking que estaba a la vuelta de la esquina.


  Era un ciento treinta y dos moderno, pero el hecho de que fuera un auto grande a ella no le asustaba, pues desde los dieciocho años anduvo al volante de autos de distintas marcas y tamaños.


  Pensó en su padre.


  ¿Qué mosca le picaría? Ni por la cabeza se le pasó que tuviera algo que ver con su idea de deshacerse de su suegro.


  * * *


  Le abrió la enfermera y después de saludarla efusivamente, le dejó paso para que se fuera al despacho de su padre donde dijo que aquel la esperaba.


  Eran las diez escasas. Tati no había dejado el dossier en el auto porque contenía documentos importantes y tenía que ventilarlos con un juez con el cual estaba citada a las once. Era un caso especial de violación, y el violador era un muchacho de la alta sociedad que había que salvar a toda costa. Además, aquella violación estaba dudosa, porque, según aseguraba el supuesto violador, la chica estaba de acuerdo y además era una chica de apellido vulgar.


  Tati pensaba que cuando los casos se presentaban así, valía más defender al que pagaba más y tenía renombre. Ya hemos visto que Tati era egoísta para todo.


  Pero eso ella no lo sabía.


  Ella creía ser casi perfecta.


  —Pasa, pasa, Tati —dijo el padre al verla.


  Parecía jovial.


  No se daba a la edad que tenía, aunque sí lucía un cabello completamente blanco, pero su piel era casi tersa.


  Vestía la bata blanca aún desabrochada y colgaba las gomas del cuello.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —Supongo que tendrás tiempo para sentarte.


  Tati miró la hora.


  —No dispongo de mucho —dijo—. Voy para el juzgado número dos.


  —¿Qué caso llevas?


  —Violación.


  —Yo los castraba a todos.


  —Eso es mucho decir. Además esto está dudoso. El supuesto violador asegura que la chica estuvo de acuerdo.


  El padre empequeñeció los ojos.


  —Es de buena familia el violador…


  —Por supuesto.


  —Y la violada, una mierdica, ¿no?


  —Pues…


  —¿A que es así?


  —Papá…


  —No me gustaría ser abogado y además injusto. El pez gordo siempre se come al pequeño, y lo peor de todo es que seguramente habrán embaucado al juez y le habréis hecho ver las cosas como a vosotros os dio la gana. Parece mentira de Ernesto.


  —No es caso de Ernesto. Es caso mío.


  —¡Ji!


  —¿Qué pasa, papá?


  —Como el de David, ¿no?


  Tati no caía en la cuenta.


  Realmente aquel día ya se había olvidado del asunto de su suegro.


  O, por lo menos, lo había dejado en suspenso para atacar cuando lo considerara oportuno.


  —No te entiendo.


  —Te he llamado por eso. Tu madre me contó lo que le has dicho el otro día de tu suegro.


  —Ah.


  —Y según parece estás dispuesta a convencer a tu marido para que convenza a su vez a su padre para irse a una residencia de ancianos.


  Tati se mantuvo firme.


  —¿Y bien, papá?


  —¿Cómo que y bien? ¿Tú estás tonta? ¿Sabes lo que hará David si conoce tus intenciones?


  —No lo sé ni me importa.


  —Largarse, y tu vida junto a Ernesto se convertirá en un infierno.


  —Ernesto me ama.


  —Seguro, no lo dudo un momento, pero tampoco dudo que quiere profundamente a su padre y motivos tiene para ello.


  —Entre la esposa y un padre, reconoce conmigo, que primero es la esposa.


  —Sí, cuando es justa, pero no cuando es injusta.


  —¡Papá!


  —Tati… estás patinando —la apuntaba con el dedo enhiesto—. Te lo advierto. Ernesto puede reaccionar como tú deseas en principio, pero si se pone a reflexionar, y es hombre reflexivo, tú llevarás las de perder. Tu matrimonio funciona bien. Me consta que funciona. Además, en esta época y tal como andan las cosas en la pareja, un hombre como Ernesto no volverás a encontrarlo. Hay muchos hombres por el mundo, pero casi todos tienen este o aquel defecto. Ernesto no tiene más vicio que el de quererte a ti y es un vicio normal y estupendo, es hogareño, apenas fuma… no te cambia por otra mujer.


  —Papá —le frenó—, ¿y por qué tienen que cambiar las cosas entre él y yo suponiendo que el padre nos dejara en paz?


  —Porque es hijo y un buen hijo, y David fue un padre de los mejores.


  —Pero es un suegro impertinente y un abuelo insoportable…


  —Te disparas. No tienes ninguna razón —suspiró—. Ya veo lo que sería de mí o de tu madre si nos faltáramos uno a otro.


  —Es que vosotros sois mis padres.


  —Hala, eso. ¿Y qué seríamos para Ernesto si pensara como tú piensas hoy de su padre?


  Tati estuvo a punto de estallar.


  Los nervios la traicionaban.


  Pero ella no se desmontaba de lo dicho.


  Pensaba hurgar en la voluntad de su marido un día y otro día hasta hacerle ver que el padre estorbaba para su auténtica felicidad.


  Que su padre dijera lo que quisiera y que se le uniera su madre. Al fin y al cabo, si tanto apreciaban a David que le invitaran a vivir con ellos.


  —Mira, Tati, mira. Eres mi hija y me importa muchísimo tu felicidad. No la destruyas. Deja las cosas como están. Ernesto ama a su padre muchísimo y le respeta y aún hoy le pregunta cosas, le consulta. Si tú te metes por medio, saldrás perdiendo. Eso por una parte, por otra no se trata ya de dinero o no, de cuarto para tu hijo o no, se trata de que David no tiene afectos y es lógico que los busque en su nieto. Tú no se los das y a ciertas edades lo que realmente se necesita no es confort, sino afecto sincero y verdadero.


  Nada.


  No la convenció.


  Tenía prisa y se fue a escape, casi sin responderle.


  Más tarde el marido lo comentaría dolido con su mujer.


  VI


  —No tuve nada que hacer. Mis palabras cayeron en saco roto. María, estoy inquieto. Se va a lanzar y va a salir malparada. Y si se entera David, no te digo nada. Se larga y no le ven más el pelo. David es un hombre viejo, pero su mente es lúcida y además muy inteligente. Supone que su nuera no le quiere, pero no piensa siquiera que le estorba.


  —¿Y por qué supones que sabe que Tati no le quiere?


  —Vamos, María, vamos. Basta ver a tu hija delante de su suegro. Lo ve un ciego, y David no lo es. Que no le dé afecto, pero eso es lo que necesita David, pero ya que no se lo da, que no le ponga en contra al hijo. A la corta o a la larga, Ernesto se dará cuenta de que su padre es su padre, y puestos a condenar condenará a su mujer.


  —O no, no te fíes. La quiere mucho.


  —Claro, de eso se vale Tati.


  —¿Qué podemos hacer Joaquín?


  —Nada. Un día cualquiera llegará David a visitarnos. Nosotros ni media palabra. Es posible también que Tati esté todo el resto de la vida de David pensando cómo abordar a su marido y no se atreva. Es posible, asimismo, que lo que tú has dicho y he dicho yo no caiga todo en saco roto. Algo debe quedar. Mira, hoy mismo iba para el juzgado. Asunto de violación.


  —¿Y qué tiene que ver eso con lo otro?


  —Mucho, aunque parezca que no. Por lo visto el violador es de buena familia. Ya sabes, niñetes soberbios, viciosos, consentidos… Vamos, ya sabes. Yo los castraba a todos. Pero ellos no hacen eso, ellos defienden al violador y lo van a poner de patitas en la calle hoy mismo.


  —¿Y la violada?


  —Pues a eso iba. Una chica vulgar. Una muchachita, seguramente, inocente, siendo un bocado para el niñato bien. Esa es la postura de tu hija como abogado. En vez de defender a la violada, defiende al violador. ¿Entiendes eso?


  —La violada tendrá otro abogado.


  —De oficio, y perderá el juicio a poco que le metan un tarjetón en el bolsillo. Una mierda, y que me perdone el abogado de oficio.


  —Tal vez las cosas no sean como tú supones.


  —No —refunfuñó—. Es que seguramente son peor.


  —Estás enfadado contra Tati y te pones en su contra, aunque ahora mismo esté llevando el caso más justo del mundo.


  —Es que me sacan de quicio ciertas cosas.


  El debate entre los dos siguió durante toda la comida.


  Después hablaron de retirarse Joaquín.


  —Siempre me has prometido llevarme en un crucero por el mundo. ¿Por qué no te jubilas, Joaquín?


  Al médico le tembló un poco la voz:


  —Mientras trabajo me considero útil, María. Si dejo de trabajar pensaré que ya no valgo para nada. Como David.


  —Yo vivo. Es un caso distinto.


  Tenía razón.


  Pero a él le dolía verse en casa parado sin saber qué hacer ni qué decir.


  —No, María —decidió pensándolo un rato, y tenía la voz ronca—. No me jubilo aún. Pienso en David y se me parte las entrañas. ¿Te imaginas a ese hombre sin afectos?


  —¿Y el de su hijo?


  —¿Supones que tal cual es Tati le permite a Ernesto hablar demasiado con su padre?


  —No creo que el egoísmo de nuestra hija llegue a estos extremos.


  Pero llegaba.


  Tan pronto veía a Ernesto hablando con su padre, ya ella le llamaba para esto o aquello. Casi siempre era para una tontería.


  Pero Ernesto la quería y de eso se valía ella.


  Ernesto no veía el juego de su mujer.


  David, sí.


  No era ciego.


  Pero se desahogaba con el niño.


  Claro que la arpía aquella de la criada todo se lo contaba a su señorita.


  ¡Como si él estuviera sordo!


  Necesitaba lentes para ver, claro, pero los oídos, gracias a Dios, estaban en perfecto estado, y a veces oía cosas que le dejaban sumamente triste.


  Pero él no quería interferir en el matrimonio.


  Eso de ninguna de las maneras.


  De modo que se iba a su cuarto a hablar imaginativamente con Lucía, su difunta mujer.


  A veces le asaltaba una idea.


  ¿Y si se fuera?


  ¿Por qué no?


  Pues porque no, porque quería a su hijo y a su nieto.


  Los quería con todas las venas de su ser.


  A la nuera, no, la verdad es que no la quería.


  Pero si no quería a Tati no es porque él tuviera la culpa. Es que Tati se buscó por sí sola aquella indiferencia.


  Cuando Ernesto llegó un día y le dijo que se casaba, él se sintió feliz.


  Una mujer en casa.


  Una mujer ocupando el lugar de la difunta esposa.


  ¿Por qué no?


  Fue, realmente, una gran noticia.


  Y cuando supo después que era hija de Joaquín y María, más aún.


  Pero en seguida empezó a notar, nada más regresar ellos de la luna de miel, que él era un estorbo en la casa.


  Dolió al principio y ya empezó a pensar en irse, en buscarse un apartamento.


  Pero después Tati quedó embarazada y él dejó de pensar en irse.


  Esperaba al nieto.


  Cuando Tati se fue al hospital, él y Ernesto, María y Joaquín andaban como locos esperando los acontecimientos.


  Nació un niño.


  ¡Dichoso niño!


  Empezó a quererlo en seguida.


  Realmente era el afecto más profundo que había en su vida después del recuerdo de su esposa muerta y del cariño que sentía por su hijo. Pero aún más que por su hijo porque sabía que Ernesto estaba loco por su mujer y se olvidaba un poco de él. Eso lo veía lógico. Lo consideraba normal.


  El que Ernesto quisiera a su mujer a él le llenaba de satisfacción. Y, además, procuraba eliminarse cuando veía que ellos deseaban intimidad.


  Pero bien se percataba de que aunque no quisiera Tati intimidad, el solo hecho de verle con él, ya ella lo reclamaba y Ernesto dócil ¿inocente? Pues sí, inocente, ignorando el propósito de su mujer, corría hacia ella.


  Así estaban las cosas.


  David se preguntaba si estallarían un día o no estallarían jamás.


  Él no pensaba irse de allí a menos que le quitaran el nieto. Eso sí, si le quitaban de manejar algo al nieto, se iría volando.


  Pero él no daría quejas a su hijo.


  Él no destruiría jamás el matrimonio de su hijo y la buena armonía que existía entre ellos.


  Una cosa era lo que él pensaba y otra la que estaba tramando Tati.


  * * *


  Viajaban los dos en auto.


  Regresaba al atardecer del despacho.


  No siempre lo hacían juntos, pero sí aquel día.


  Ernesto tenía aspecto de cansado.


  Ella estaba más ligera. Conducía Ernesto.


  De repente le preguntó:


  —¿Qué tal el asunto de la violación?


  —Zanjado.


  —¿Sí? —y con interés—. ¿De qué modo?


  —El chico libre.


  —¿Y la chica?


  —Violación consentida.


  —¿Confirmado por la chica?


  Tati se atragantó.


  Claro que no.


  La chica se emperraba en lo mismo.


  Violación forzada.


  Pero el chico era hijo de una familia conocida.


  No podía dejársele preso.


  Sería una atrocidad.


  —Ya sabes.


  Ernesto la miró dudoso.


  —¿Saber qué?


  —Que hay chicas que por sacar dinero, hacen y dicen lo que sea.


  Ernesto era crédulo.


  Creía en su mujer.


  Era abogado como él. Habilidosa, inteligente.


  Llevaba casos aparte en su propio despacho.


  —De modo que la chica lo que quería era dinero.


  —Algo así.


  —¿No fue así del todo?


  —Pues sí.


  —Cuéntamelo.


  No.


  La chica no quería dinero.


  Quería castigo para el violador.


  Pero ella, con sus ínfulas de abogado hábil, había logrado convencer al juez de que la chica fue violada por su gusto.


  ¿Si el asunto estaba claro en su conciencia?


  No, claro.


  Pero ella era abogado.


  Y vivía de sus habilidades, de modo que se fue en evasivas y el marido estaba demasiado cansado para profundizar.


  No. Ernesto era honesto.


  No entendía de tales suciedades.


  De saber que el violador era culpable jamás hubiese aceptado el caso, sino todo lo contrario, se erigiría en defensor de la violada.


  Pero Tati se las arregló para que Ernesto no se enterara de nada.


  Igual que le pasaba con el padre.


  El asunto saltó a la conversación porque Tati también quiso que saltase.


  —Hace demasiado calor —comentó Tati.


  Ernesto, automáticamente desabrochó el primer botón de su camisa y aflojó la corbata.


  —Nada deseo más —dijo— que llegar a casa y darme un baño en la piscina. Seguro que papá anda por allí con Dan.


  Tati murmuró desabrida:


  —Pues no me gusta.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Eso…


  —¿Eso?


  Y parecía ajeno a lo que pensaba su mujer.


  —Que Dan se bañe a estas horas.


  —Con papá está bien.


  —Y le consiente.


  —Todos los niños son consentidos.


  —Pero tu padre exagera la nota.


  —¿Qué va a hacer papá más que darle gusto a su nieto?


  Y empezó a reír.


  Tati no se reía.


  Estaba seria y pensaba que aquel era el momento de empezar a minar la voluntad de su marido.


  VII


  —Debemos pensar, y yo lo pienso muchas veces, que la edad de tu padre es mucha para ocuparse tanto de Dan.


  Ernesto lo pensó.


  Realmente su padre no era un jovenzuelo.


  —¿Por qué lo dices?


  Y conducía el auto con cuidado.


  —Verás, tu padre es estupendo, pero a veces se pasa.


  —¿Por qué?


  —Con Dan quiero decir. Dan qué más quiere que jugar, saltar y tirarse al agua. ¿Has pensado alguna vez en que un día tu padre dé un traspiés y se le escurra el niño de las manos?


  No. Ernesto no lo había pensado.


  Pero empezaba a pensarlo.


  —Será mejor evitar que se acerque a la piscina con el niño —dijo reflexivo.


  Era el punto a donde Tati quería llegar.


  —Es lo que trataba de decirte estos días.


  —¿Qué días?


  —Los que transcurrieron.


  —Oh.


  —¿Te haces cargo?


  Ernesto empezaba a hacérselo.


  Él veía a su padre estupendamente, pero, claro, no había que olvidar que contaba setenta y ocho años.


  —Es mejor que se lo digas, Tati.


  Tati puso expresión estudiadamente asustada.


  —¿Yo?


  Él dejó de mirar la dirección para mirarla a ella.


  —¿Por qué no?


  —Mira, Ernesto, hay cosas que debe decir un hijo, pero nunca una nuera.


  Ernesto no lo comprendía del todo.


  Pero si había que decirlo, a él no le costaba ningún trabajo.


  No obstante murmuró:


  —Es tonto pensar que papá pierda el equilibrio. Tiene esa edad, pero es fuerte y equilibrado.


  Tati volvía a perder terreno.


  No quería perderlo.


  —No digo eso, Ernesto, cariño, pero nuestro Dan es juguetón y por poco que se acelere tu padre, se le puede escurrir de los dedos. ¿Te imaginas verlo ahogado en la piscina?


  Ernesto se crispó.


  Se puso lívido.


  —Estás loca, Tati.


  —¿No puede ocurrir?


  Podía. ¿Por qué no?


  Su padre era un hombre equilibrado y lúcido, pero podía tener vértigo, ¿no?


  Se quedó pensativo.


  Ya se divisaba el chalet.


  —Es mejor que se ocupe menos del niño. ¿Qué diablos hace Marcelina?


  Tati aprovechó la ocasión para hablar.


  Lo hacía cautelosa.


  Se había dado cuenta de que con Ernesto se debía ir con cuidado.


  —Marcelina no es nadie para quitarle a papá a Dan. ¿No comprendes? Ella no puede.


  —¿Es que papá se empeña en cuidar del niño?


  —En cierto modo.


  —Le hablaré yo.


  Tati sintió que se le iluminaba el semblante.


  —¿Lo harás?


  —Claro. Papá lo entenderá.


  —Eso es lo que yo digo.


  —Papá es un hombre inteligente.


  —Por supuesto.


  —Lo entenderá.


  —¿Se lo dirás hoy mismo?


  —Claro.


  Y después habló de otra cosa.


  Cuando llegaron a casa, en efecto, tal como suponía Tati, el suegro estaba metiendo a Dan en la piscina y sosteniéndolo por los brazos.


  Miró a su marido elocuente.


  Ernesto entendió su mirada.


  —Se lo diré —siseó.


  Y descendieron ambos.


  El niño empezaba a gritar sus nombres.


  Empezaba a hablar.


  Mal, pero decía las cosas y se le entendía bastante bien.


  —Papá, mamá…


  Y descalzo, con su traje de baño se iba corriendo hacia los padres que llegaban, entretanto el abuelo quedaba junto a la piscina.


  * * *


  Tati besó a su hijo y después hizo un gesto significativo a su marido.


  Ernesto entendió y vio cómo Tati se perdía en la casa.


  Él hubiera deseado ir tras ella.


  Deseaba mucho a Tati además de amarla.


  En la oficina tenía poco tiempo de estar con ella, de darle un beso.


  A la hora de la comida y en un restaurante.


  Él llegaba a casa y prefería estar con su mujer, a tener que decirle a su padre que no mojara al niño en la piscina.


  Pero Tati lo dejaba con aquel problema.


  Claro que su padre era un señor lleno de comprensión.


  Lo entendería.


  Levantó al niño en brazos y se acercó a su padre entretanto Tati entraba en la casa.


  —Hola, hijo —saludó el padre.


  —¿Qué tal, papá?


  —Dan está gozando en la piscina.


  Ernesto tosió.


  Apretó más a su hijo, medio desnudo, contra sí.


  —¿No lo estás mojando demasiado, papá? —preguntó cariñoso.


  David se echó a reír.


  —¿Con cuarenta grados a la sombra? —preguntó divertido.


  Ernesto pensó que tenía razón.


  Pero… ¿y si le resbalaba el niño de las manos?


  Volvió a toser.


  No era nada fácil decirle a su padre que se ocupara menos de su nieto.


  No obstante, había que decirlo.


  —De todos modos, hay que tener cuidado.


  El padre le miró interrogante.


  —¿Cuidado de qué? —volvió a preguntar.


  —Supónte que se te escurra de los dedos.


  —No se me escurre.


  —Pero suponte, papá.


  —No me lo supongo —dijo el padre con energía.


  —Pero, hay que suponerlo.


  —Si tú lo dices.


  —Es la lógica, ¿no?


  —Hombre, si yo fuera un idiota… tal vez.


  Y mostró ante su hijo sus firmes pulsos.


  —No tengo gota, Ernesto. Ni soy tan blandengue y además Dan no pesa mucho y se le maneja como uno quiere.


  Como el niño luchaba por bajar de los brazos de su padre, Ernesto lo dejó en el suelo y Dan corrió a apretarse a las piernas de su abuelo.


  Ernesto se quedó callado contemplando lo que hacían.


  Dan luchaba por ir al agua y su padre lo sujetaba firmemente.


  Pensó tranquilo:


  «Tati se muere de miedo y no hay motivo».


  Así que como tenía ganas de besarla y estar con ella, dejó a abuelo y nieto al lado de la piscina y entró en la casa.


  Marcelina andaba por allí y Ernesto siguió hasta su alcoba, donde imaginaba a Tati cambiándose de ropa.


  —Tati —entró llamando.


  La muchacha salió del baño en braga y sujetador.


  Para qué más.


  Ernesto que se moría por ella, se fue a su lado presuroso y la apretó contra sí.


  Pero Tati tenía más cerebro que emotividad.


  —¿Qué pasa con Dan y tu padre?


  ¿Pues qué pasaba?


  Nada, que él supiera.


  Él lo único que quería en aquel momento era poseer a Tati.


  Estaba apetitosa.


  Linda en verdad.


  Así en la intimidad resultaba de un atractivo erótico y provocador.


  Pero Tati no quería provocar a su marido ni estar erótica. Ella lo que deseaba era arreglar el asunto de Dan y su suegro.


  —Ernesto, cariño, para.


  Que iba a parar Ernesto…


  Se había quitado la chaqueta y la corbata y, despechugado, buscaba los labios de su mujer.


  Los encontró.


  Rebeldes, pero él los doblegó.


  —Cariño, Ernesto… piensa.


  —¿Pensar?


  Y ni pensaba.


  Es decir, sí que pensaba.


  En ella, en su posesión.


  En que llevaba los nervios estallantes todo el día.


  Era su hora.


  Su hora más bonita.


  Le gustaba la puesta de sol.


  El chalet en su media penumbra.


  La cama ancha, el cuerpo erecto de su mujer.


  La apretaba contra sí y la llevaba hacia aquel lecho.


  —Ernesto…


  —¿No quieres?


  —Pero…


  —Anda, anda…


  Y hurgaba en ella. Excitado la besaba. La deseaba y la quería tanto. Era su único juguete. Su única mujer. La única que él quería.


  La que deseaba fervientemente después de una larga labor de trabajo.


  —Ernesto…


  —¿No quieres?


  Ella también le quería y le deseaba.


  Sí, por encima de todo, del suegro, del encono que le tenía, ella amaba a su marido.


  Así que se plegó a sus caprichos que eran encendida pasión…


  VIII


  Fue después.


  Estaban los dos relajados en el ancho lecho, desnudos, algo sudorosos.


  ¡Hacía tanto calor!


  De la cocina subía la voz de Marcelina refunfuñando.


  Tati volvió a recordar a su suegro y a su hijo.


  —¿Le has dicho a tu padre?


  Ernesto había olvidado el asunto.


  —¿Decirle qué?


  Y su mano cálida, llena de ternura, pasada ya la pasión saciada, se acercaba al rostro de su mujer.


  Tati se crispaba casi sin querer.


  Y es que una cosa era amar y poseer y ser poseída por su marido, y otra el asunto de su suegro.


  —Lo de Dan.


  —¿Qué le pasa a Dan?


  —¿No quedamos en que ibas a decirle a tu padre que lo dejara tranquilo?


  Ernesto soltó la risa.


  Se tiró del lecho y buscó los pantalones. Se los puso. Con el torso desnudo se volvió hacia la desnudez preciosa que era su esposa.


  —Mira, Tati, el asunto de mi padre con el nieto carece de importancia.


  Tati se revolvió en el lecho.


  —¿Cómo dices?


  —Te digo y te aseguro que papá tiene los pulsos en su sitio.


  —¿Es que no le has dicho nada?


  Ernesto se alzó de hombros.


  Se ataba los pantalones y ponía una camisa que dejaba desabrochada.


  —Tati, eres divina —decía en vez de responder.


  No lo hacía por malicia.


  Es que él aún no había entendido a Tati.


  —Me refiero a su manía de estar todo el día con Dan.


  Ernesto se le quedó mirando desconcertado.


  —Pero si papá está estupendamente bien pese a su edad.


  Tati no se conformaba.


  Se tiró también del lecho.


  Empezó a vestirse delante de Ernesto.


  Y Ernesto otra vez se encendía.


  Porras, todo el día trabajando y al anochecer regresar a casa era una gozada.


  Y tener a su mujer otra mayor.


  Y verla así, incitante vistiéndose, más aún.


  Pero Tati no quería ser incitadora.


  Ella tenía en mente otro asunto.


  —Pero no dejará —dijo Tati escapando de sus manos que pretendían de nuevo apresarla— de tener setenta y ocho años.


  Ernesto se alzó de hombros.


  —Por cierto, muy bien conservados.


  —¿Ernesto?


  —¿Qué pasa?


  Tati no quería lanzarse a fondo.


  Tenía miedo.


  Sin duda las palabras de su padre no habían caído en el vacío.


  Y eso no, perder ella el amor de Ernesto tampoco estaba de acuerdo.


  Quería las dos cosas.


  Que David se fuera de su casa, pero ella, ante todo y sobre todo, conservar a Ernesto.


  Había tenido novios antes de conocer a Ernesto.


  Pero nadie como él.


  Le llenaba.


  Ernesto era el erotismo, la masculinidad, la plenitud, el orgasmo largo y completo.


  ¿Para qué engañarse?


  —Hemos de arreglar este asunto.


  —Y huyes de mí.


  —Es que no quiero empezar de nuevo.


  Ernesto reía satisfecho.


  —No doy tanto de mí, Tati. Comprende. Hemos pasado un rato delicioso. Ahora nos vamos al jardín un rato. Tomamos el aire y después entramos a comer y luego…


  —¿No salimos?


  Ernesto puso cara de tristeza.


  —¿Salir otra vez? Si hemos salido ayer.


  Era verdad.


  Tati lo entendía.


  Eso sí que lo entendía.


  Era mucho trasnochar.


  Ernesto no podía con tanto, ni ella, que al fin y al cabo trabajaba como él.


  —No, no tengo ganas de salir hoy.


  —Entonces, ¿qué cosa hacemos?


  —Yo pensé que le habías hablado a tu padre de que dejara un poco a Dan.


  —Si es su nieto.


  Tati se desesperaba.


  Quisiera gritar.


  Pero entendía que no debía hacerlo.


  Con Ernesto había que ser cauta y lo estaba siendo.


  —Te digo que el día menos pensado tenemos un disgusto.


  Ernesto seguía en Babia.


  —¿Por qué?


  —Por papá.


  —¿Papá?


  —Con Dan.


  —Oh, no. Te aseguro que papá es un tipo equilibrado.


  —¿No se aburre con nosotros?


  Ernesto puso cara de asombro.


  —¿Aburrirse?


  —Te pregunto, vamos…


  —Claro que no se aburre. Papá vivió su vida, tiene recuerdos y ahora su nieto del cual se ocupa.


  Era lo que detestaba Tati.


  Pero no por su hijo, por su suegro.


  —Papá se piensa jubilar —dijo de pronto y sin saber si era cierto.


  —¿Sí?


  —Pienso que sí.


  —¿Y qué?


  —Que se va a hacer un crucero por el mundo con mamá.


  —Hacen bien, carajo.


  * * *


  Ya estaba vestida.


  También él.


  Pero si cabe la deseaba más vestida que desnuda.


  Intentaba acercarse.


  Ella, en cambio, se alejaba.


  Pretendía meter en la cabeza de Ernesto lo que quería meter.


  Ya veía que no era fácil.


  Pero había que meterlo.


  —Yo digo que tal vez tu padre desee hacer el crucero con ellos.


  Ernesto alzaba una ceja perplejo.


  —¿Tú crees?


  —¿Se lo has preguntado?


  —Claro que no. No sabía que tus padres…


  —Pues eso.


  —Vaya, vaya.


  —¿Se lo vas a preguntar a tu padre?


  —¿Preguntarle qué?


  —Si se va a ir con ellos.


  —Eso es cosa de los tres. ¿No crees?


  —¿Y Dan?


  —¿Qué le pasa a Dan?


  Ernesto —se impacientaba Tati—, es nuestro hijo.


  —Claro, suponiendo que no me hayas engañado, mi hijo es.


  —¡Ernesto!


  —Perdona Tati, estás rara. No sé qué cosa quieres decirme. ¿En realidad quieres decirme algo?


  No, así no.


  No podía decirle ella a Ernesto lo que pretendía así, de sopetón y abiertamente.


  O Ernesto lo entendía con medias palabras, o se quedaba en Babia.


  Y, por lo visto, se quedaba.


  Tampoco era así.


  Ella deseaba que Ernesto entendiera.


  Pero decirlo claro era difícil.


  ¿Y si como decía su padre, Ernesto se le escapaba?


  Tampoco, eso no.


  Antes aguantar con el viejo toda la vida.


  ¿Era el viejo ladino?


  Posiblemente.


  —¿Quieres decir que mi padre puede ir con los tuyos?


  —¿Y por qué no?


  —Bueno, eso tendrá que decirlo él.


  No, así tampoco.


  Meterse ella en aquellas honduras era peligroso.


  Ernesto la amaba y la deseaba, claro, pero tener ella que decir lo que debía hacer el abuelo, era demasiado fuerte.


  Y menos aún hablarle a Ernesto de mandar a su padre a una residencia de ancianos.


  Intentó calmarse.


  La pasión había pasado, el deseo apaciguado.


  Quedaban uno frente a otro, ya vestidos.


  —No creo que papá quiera —decía Ernesto.


  —De todos modos yo creo que Dan, nuestro hijo, no debiera pasarse la vida a su lado.


  Ernesto alzaba una ceja.


  No entendía.


  Y no es que fingiera.


  Es que realmente no entendía.


  Él admiraba a su padre.


  No concebía que nadie dudara de su capacidad para cuidar a un niño como Dan.


  —¿Te parece papá incapacitado? —preguntó perplejo.


  Así tampoco.


  Tati quería meter en la voluntad y la mente de su marido su propia idea. Pero sin hablar claro. Y Ernesto a medias palabras no entendía. Decidió esperar una ocasión mejor.


  —Papá —decía Ernesto— está estupendamente y quiere profundamente a nuestro hijo.


  Tati se iba.


  Salía del cuarto.


  Ernesto no trató de retenerla.


  Todo estaba ya iluminado.


  El día se iba y aparecía la noche.


  Oyó a Tati irse a la cocina.


  Cuando apareció él, Tati vigilaba la cena de su hijo que en aquel momento le daba Marcelina.


  IX


  Miró aquí y allí.


  —¿Y papá? —preguntó.


  Le respondió Tati no demasiado amablemente:


  —En su cuarto, supongo, entre sus cachivaches.


  Ernesto giró. Tenía un asunto que consultarle. Era grave y difícil, y más sabe un sabio por viejo que por sabio. Su padre llevó siempre el bufete de maravilla. Ganó casos, dados por perdidos, a montones. Aún los clientes que pasaban por el bufete y que fueron un día de su padre, preguntaban por él con admiración.


  Giró sobre sí y, en mangas de camisa, satisfecho, y relajado, se fue en dirección al cuarto de su padre.


  Tocó en la puerta y David dijo con sereno acento:


  —Pasen.


  Pasó Ernesto.


  Vio a su padre hundido en un butacón junto a una lámpara de pie contemplando un álbum que tenía abierto en las rodillas.


  —Hola, papá.


  —Ah —lo miraba por encima de las gafas—, eres tú, hijo. Pasa —cerró el álbum. Ernesto arrastró una silla y se sentó a su lado.


  —¿Qué miras con tanto interés, papá?


  —Mis recuerdos. Tú cuando eras chico, mamá cuando nos casamos, cuando luego quedó embarazada, cuando naciste tú —meneó la cabeza—. Me pesa no haberme casado más joven, Ernesto. He disfrutado mucho de la vida, pero echando la vista atrás, creo que tu madre y yo pudimos ser mucho más felices…


  Ernesto le miró enternecido.


  —Nunca te has resignado a haberla perdido, ¿verdad, papá? Lo comprendo. A mí me ocurriría si perdiera a Tati. Nosotros somos hombres de una sola mujer y, claro, la adoramos. Yo creo que no debiéramos ser como somos. Sufrimos por ser así. Hay miles de hombres que tienen mujer y además amigas, y si un día pierden a su mujer se consuelan pronto e incluso se vuelven a casar y olvidan totalmente a la muerta. A mí no me ocurriría. Me pasa como te pasó a ti.


  David asintió.


  Ernesto dejó de hablar con nostalgia y puso el acento profesional.


  —Tengo que consultarte un asunto. No es fácil y ando así, un poco como perdido. Se trata de un homicidio. Yo tengo la defensa del homicida y asegura que él no mató a nadie. Yo le creo, pero todas las pruebas le acusan y no sé cómo hacer para salvarlo. Te contaré detalles para que tú analices —habló durante mucho rato. Tanto que los minutos pasaban—. Así que espero que tú me digas qué ves en todo eso.


  El padre empezó a hablar reflexivo, despacio, analizando punto por punto. No lo hacía con jactancia ni con orgullo, sino maduramente y con entera lucidez y precisión, con la mayor sencillez del mundo.


  No dio soluciones porque no existían pero sí expuso medios por los cuales se podía encarrilar su hijo para intentar buscar el verdadero culpable del crimen que se le imputaba a su defendido.


  Así estaban cuando ambos oyeron la voz de Tati.


  —Ernesto, ¿dónde estás?


  David dijo bajo:


  —Es tu mujer, Ernesto.


  El aludido se puso en pie con pereza.


  —Después de cenar, como no salimos esta noche, continuaremos hablando de esto en el salón, papá —y en voz alta—. Ya voy, Tati.


  —A cenar.


  —Vamos, papá —dijo Ernesto.


  David se apoyó en el bastón y se levantó. Dejó el álbum en la mesita de noche. Después sonrió tímidamente diciéndole a su hijo:


  —Lo miro siempre antes de acostarme, ¿sabes?


  —Claro, papá. Tener que recordar es como volver a vivir.


  —Eso es lo que yo pienso.


  —Ya voy ahora, Ernesto. Tengo que lavarme las manos. El álbum es viejo y está muy sobado de tanto andar en él.


  Ernesto asintió y dejó el cuarto de su padre yéndose directamente al salón donde Tati le esperaba.


  —¿Qué conversas tanto con tu padre? —y animada—. Le estaríais diciendo lo de Dan.


  Ernesto se había olvidado de su hijo y de lo que tenía que decirle a su padre sobre él. Alzó una ceja.


  Pensativo comentó:


  —Ni pasárseme por la cabeza. Le consultaba un caso…


  Tati hubo de hacer un esfuerzo para no estallar.


  —¿Consultarle un caso a tu padre a su edad? Tú estás loco. No se me habría ocurrido en la vida. Tu padre se ha jubilado hace mucho tiempo, y de leyes ni palabra ya.


  Ernesto se quedó pensativo.


  Fugazmente pensó que su mujer no tenía mucha simpatía a su padre. Pues él le quería con todas sus fuerzas y le admiraba aún y, por supuesto, que le consultaba asuntos.


  —Pues te aseguro que me ha dado una serie de soluciones que mañana mismo pienso poner en práctica. Por supuesto que papá está lúcido y sabe de leyes más que tú y yo porque, además de tener la carrera, tiene lo que nos falta a ti y a mí, experiencia.


  Tati se encendió más.


  No podía evitarlo. Ella amaba a su marido, pero a la vez la ira no le dejaba razonar.


  —Consultarle a un viejo de setenta y ocho años que no ejerce la carrera desde hace un montón de tiempo —oyó decir David cuando iba por mitad del pasillo—, es como consultar a Marcelina.


  Ernesto no se inmutó. Dijo tan solo:


  —Pues harías muy bien consultándole tu caso de violación, porque seguramente que lo hubieras llevado de otra manera y sobre todo, con mayor justicia.


  * * *


  David no pretendía ser un entrometido.


  Jamás se metía en nada. Jamás daba opiniones que no le pedían. Sabía ya, de mucho tiempo, que Tati no lo tragaba y si no fuera por el nieto ya no estaría viviendo con ellos. Porque por el hijo él no se quedaba. Era mayor y sabía lo que quería y le constaba que amaba entrañablemente a Tati, por tanto no había que tener pena de él. Pero Dan era otra cosa. Era un niño indefenso y Marcelina una ignorante y cometía muchas equivocaciones. Por esa razón él andaba siempre al quite con el nieto.


  No obstante, aquella noche, mientras Tati andaba por allí poniendo en orden cosas, en una esquina del salón Ernesto hablaba con su padre y volvía a exponerle el asunto con todo lujo de detalles, a lo que el viejo respondía con entera franqueza y lucidez, lo cual descomponía a Tati.


  Varias veces estuvo a punto de romper jarrones o figuritas y todo porque el viejo David orientaba a su hijo en aquel caso concreto de homicidio y además, para mayor rabia de Tati, lo hacía con sabiduría y acierto. Tal parecía un abogado en funciones. Nadie diría aquella edad que tenía.


  Tan furiosa estaba que se fue del salón y ni padre e hijo lo notaron.


  Seguían discutiendo.


  Pero llegó un momento en que Tati perdió del todo la paciencia y con modales poco corteses entró y dijo a su marido:


  —¿No es hora de irse a la cama, Ernesto?


  —Mañana seguiremos hablando, papá. Ya te contaré de qué forma soluciono el asunto. Me has dado varias pistas y una de ellas voy a seguir. Realmente todas son buenas.


  Tati ni se despidió de su suegro.


  Al llegar al cuarto, Ernesto cayó en la cuenta.


  —Oye, no te has despedido de papá.


  Tati se hizo la ignorante.


  —¿Estás seguro?


  —Bueno —dudó— me lo ha parecido. ¿Le has oído hablar?


  Claro.


  Pero, en cambio, dijo:


  —No. Andaba entretenida.


  —Papá no debió jubilarse tan pronto. Además, creo que debiera ir algo por el bufete.


  Lo que faltaba.


  Tati dijo entre dientes:


  —Hay que dar paso a la juventud.


  Y se desvestía.


  Ernesto iba olvidándose de su padre.


  Él quería a su mujer y cuando la veía a medio vestir la deseaba más.


  Pero Tati aquella noche estaba furiosa. Todo le había salido mal. Su intento de apartar al abuelo del nieto y que fuera Ernesto quien se lo dijera. Y encima el hijo buscaba el consejo del padre como si aún fuese un jovenzuelo.


  —Tati, estás guapísima así. Déjame que termine yo de desvestirte.


  —No digas tonterías.


  —Mujer, ¿por qué no quieres? Es temprano. Podemos hacer de esta noche una gran noche.


  Tati pensó si dejarse querer y de paso decirle que el viejo estaría muy bien en una residencia de ancianos.


  Pero no.


  Temía la reacción de Ernesto.


  Cuando sintió a Ernesto pegarse a ella y terminar de desnudarla, tuvo ganas de salir corriendo o, por el contrario, plegarse a sus ansiedades.


  Nada más tocarla Ernesto, ella las sentía con la misma fuerza.


  Era muy valiente y muy egoísta cuando estaba lejos de él, pero cuando el marido la tocaba era mujer al agua.


  Eso es lo que le estaba pasando en aquel instante.


  Ernesto la tiró en la blandura del lecho y cayó suavemente sobre ella. La miró a los ojos.


  —Tati —susurró buscándole los labios—, te quiero tanto…


  Ella alzó los brazos. En aquel momento ni se acordaba de su suegro, ni de Dan, ni de su obsesiva idea de enviar lejos al viejo.


  Solo contaba Ernesto y su amor. Su madurez, su apasionamiento y sus besos que parecían estallar como fuego en su boca.


  Cerraba los ojos y sentía todo el poder erótico de su marido.


  Así que durante un buen rato solo supo suspirar y decir frases entrecortadas.


  Pero el momento pasó, y a media luz la estancia, Tati pensó que podía aprovechar aquel momento para abordar el asunto con cautela.


  Ernesto la quería.


  Era estúpido pensar lo contrario. La quería de verdad y ante eso, todo lo demás podía solucionarse si se tocaba con cuidado.


  Así que se dispuso a ello.


  Estaban los dos relajados en el lecho, hacía mucho calor, las ventanas estaban abiertas y las persianas medio bajadas de modo que entraba corriente de una a otra parte. Hacía muchísimo calor. Un verano insoportable.


  Los dos estaban desnudos sobre la cama y se asían las manos con fuerza y el recuerdo de lo vivido palpitaba en ambos.


  X


  No es que Tati fuera tan egoísta como parecía.


  Ella, realmente, no se había detenido a reflexionar que si amaba tanto a su marido, lo lógico es que quisiera a su suegro o, por lo menos, lo tolerara con apacible serenidad.


  No se preguntó nada de eso.


  Tati en el fondo era una buena chica, sentimental, emocional, pero también temperamental. Y sobre todo y ante todo, estaba enamoradísima de su marido, pero le tenía manía al viejo.


  Una manía infundada, lo comprendía. Pero ella no era capaz de demoler aquella manía y convertirla en afecto.


  Por otra parte, cuando se ponía a reflexionar sobre ello y lo hacía alguna vez, llegaba a la conclusión de que David no le había hecho jamás daño alguno. Era discreto. Sabía retirarse a tiempo y jamás se quedaba a su lado cuando ellos dos buscaban la soledad.


  Pero aun así le tenía manía.


  Y deseaba con todas sus fuerzas que el suegro se largara cuanto antes y a donde le diera la gana, pero lejos de su casa.


  —Estaba pensando —empezó en la semipenumbra— que tu padre debe aburrirse mucho.


  —¿Tú crees? Él nunca se queja. Tiene sus recuerdos y cuando se vive de ellos es como volver a paladearlos, además tiene a Dan.


  —De todos modos, para un hombre que fue tan importante, esta casa es un campo muy reducido, ¿no te parece?


  Ernesto no sabía si le parecía o no.


  Consideraba a su padre feliz.


  Además, creía que tenía un gran amigo que para él mismo, y eso es importante en una persona inteligente.


  —Se tiene a sí mismo —dijo apacible—. Papá no se aburre jamás. Es lo bastante inteligente como para dialogar consigo mismo si le apetece.


  Las voces en la semipenumbra parecían siseantes.


  Tati no se dio por conforme.


  —Pues ya ves, yo, si estoy en lugar de tu padre, hubiera deseado vivir entre gente de mi edad, dialogar con ellos y practicar algún juego deportivo.


  —Cuando le apetece va hasta el campo de golf y que yo sepa juega partidas con tu padre.


  —Pero cuando papá se vaya…


  —Tendrá otros amigos.


  Tati no sabía la forma de minar la voluntad de Ernesto.


  Así que decidió meterse un poco más a fondo.


  —¿No te pidió él jamás irse a una residencia de ancianos?


  Hala, ya estaba dicho.


  Ernesto no respondió en seguida.


  Pero tampoco captó la malicia de su mujer, y si la captó no se dio por aludido.


  —No creo que se le haya ocurrido siquiera —dijo parsimonioso—. ¿Qué serla de mí, de ti y de Dan si él se fuese? Estamos habituados a verlo en casa, por el jardín, en el piso de invierno. A mí me reconforta verlo porque pienso que me gustaré llegar a su edad y tener una vida apacible como la suya. Nunca se mete en nada. Nunca nos estorba y disfruta con el afecto que le damos, que por cierto no le damos demasiado.


  Tati estaba a punto de estallar.


  Ernesto, por lo visto, no se enteraba de nada.


  ¿O no sería que se estaba enterando de todo y se negaba a aceptar el mal concepto que podía despertar su mujer en él?


  —De todos modos —insistió Tati— un día cualquiera nos puede decir que se marcha.


  Ernesto se volvió a mirarla a través de la penumbra.


  Su expresión era helada.


  Pero después sonrió.


  —No hay cuidado. Tiene aquí demasiados cariños, y papá es fiel a esos cariños.


  —De todos modos tal vez tú mismo podrías sugerírselo.


  Ernesto arrugó el ceño.


  —¿Qué pasa, Tati?


  En la forma de preguntarle, la joven se menguó.


  Iba por mal camino.


  Ernesto podía quererla mucho, de hecho la quería, pero también quería a su padre. De otra manera, claro, pero le quería.


  —¿He entendido bien, Tati? ¿Qué te propones?


  Tati se puso nerviosa, así que giró en el lecho y medio se apoyó en el cuerpo de su marido.


  —Nada, cariño. Es un decir.


  —Ah. Papá no estorba nunca a nadie. Es más, si un día, por causa de quien fuera, papá dejara esta casa, yo lo dejaría todo para irme con él.


  Tati se estremeció.


  La cosa estaba clara.


  Ernesto ponía punto final a la cuestión, para él, pero ¿y para ella?


  ¿Qué podía hacer ella para librarse de su suegro?


  ¿Hablarle ella misma?


  No era mala idea. Estaba segura de que David haría su maleta, se iría, pero jamás diría a nadie que ella le había empujado. Si algo bueno tenía David era su discreción y el amor a su hijo.


  —Cariño, pareces enfadado.


  Y le pasaba los dedos cuidadosamente por la cara.


  Ernesto la cerró en su cuerpo y dijo quedamente:


  —Vamos a dormir, querida.


  * * *


  Marcelina se lo estaba diciendo mientras disponía las bandejas del desayuno.


  —Así que sentí ruido, me tiré de la cama, me fui a la alcoba del niño y allí los encontré a los dos jugando como si fueran las doce del día.


  Tati estaba a punto de estallar.


  Pero aparentemente solo escuchaba.


  —El niño en pijama daba saltos en la cuna y el señor le contaba un cuento de piratas sentado a la cabecera de la cuna.


  —Pero ¿es que el señor no duerme? —preguntó Tati enojada.


  —No lo sé, señorita. Yo creo que poco y mal. Siempre anda paseándose por la casa en la noche. Y casi siempre va a dar al cuarto de Dan. Lo despierta.


  Todo esto lo estaba oyendo David.


  Se hallaba en el jardín sentado bajo la ventana de la cocina. Tenía la cabeza apoyada sobre las dos manos que cruzaba sobre el puño del bastón.


  Le dolía, todo aquello.


  Él jamás hizo daño a Marcelina.


  Y, sin embargo, la arpía aquella siempre tenía algo malo que decir de él.


  Realmente él no fue a la alcoba del niño por el capricho de ir. Le oyó llorar a media noche y como nadie iba a consolarlo, él se tiró del lecho, se puso el batín de seda y se acercó. Claro, el niño al verlo calló como por encanto, pero también se puso a jugar y se negaba a dormir. Él, además, no le contó cuentos de piratas, como decía la embustera de Marcelina, lo que hizo fue tararear una nana hasta que el niño se cansó de jugar y se quedó dormido.


  —Así que —seguía diciendo Marcelina con relamido acento— Dan atrasa el sueño, todo lo cambia y se despierta muy tarde por la mañana y hay que cambiarle las horas de las comidas.


  —Eso lo arreglo yo en seguida.


  David alzó una ceja.


  ¿Cómo pensaría arreglarlo Tati?


  ¿Buscándole a él y llamándole viejo loco?


  Cabía en lo posible.


  O tal vez metiendo cizaña en Ernesto.


  Sí, eso sería lo que haría.


  Dejó de oír voces y se quedó donde estaba parsimonioso y con expresión cansada.


  Sí, estaba cansado.


  De no ser por Dan ya se habría ido tiempo antes.


  Pero él quería a su hijo y a su nieto, y si tuviera algún poder en aquella casa le hubiera dado a Marcelina una buena patada en las posaderas y la habría mandado al diablo.


  Porque había muchas más cosas.


  Tati podía pensar, y de hecho lo pensaba, que Marcelina era una alhaja como criada, pero lo cierto es que solo hacía que trabajaba cuando Tati estaba en casa, porque la mayoría de las mañanas las pasaba hablando con la cocinera de la casa de al lado y Dan corría solo por el jardín y el día menos pensado, de no estar él cerca, había un buen disgusto, porque Dan era travieso y Marcelina una charlatana y se olvidaba de cuidar al niño, y al niño le gustaba el agua una barbaridad.


  Marcelina además, contaba que él había ido a la alcoba de Dan, pero lo que se guardaba de contar era las veces que estaba él en su cuarto y tenía que salir corriendo para asir a Dan al borde de la piscina.


  Por eso la criada no lo soportaba.


  ¿Tenía miedo de que hablara él y le tomaba la delantera ante Tati?


  Claro.


  Se quedó sentado donde estaba.


  Marcelina tiró un jarro de agua por la ventana y cayó encima de don David, pero él solo sacudió el pelo, sacó un pañuelo y se limpió.


  Después sí, se levantó y se fue hacia la acera apoyado en su bastón, tranquilo y apacible.


  Él no era hombre de cizañas. Y además nadie le había preguntado nunca cómo se comportaba la criada.


  De habérselo preguntado les aconsejaría despedirla de inmediato, pero como nadie dijo nada jamás delante de él. Lo único que hacía era ocuparse de Dan en los descuidos de Marcelina y eso estaba ocurriendo todas las mañanas.


  A veces se sentía triste y cansado.


  Dormía poco, lo oía todo, para su desgracia, y no tenía más afectos que el de Dan y su hijo, pero hubiera dado algo por considerar a Tati una hija.


  Pero Tati no se daba.


  Aun delante del marido hacía el paripé. Pero cuando se encontraban en el jardín solos, o por la casa, ni siquiera le miraba.


  «El tonto soy yo aguantando esto, pensaba. Tengo dinero y puedo irme, que aún me siento fuerte para buscar una mujer que me cuide y alquilar un apartamento».


  Pero costaba.


  Y más que por nadie, por Dan.


  Estaba seguro que si él se fuera, Dan daría un disgusto mayúsculo a sus padres.


  También estaba esperando que la misma Tati, un día, tal vez aquel mismo, le dijera que no se ocupara para nada del niño.


  Iba a dolerle.


  Pero de todos modos, aunque fuera a escondidas seguiría ocupándose porque no confiaba en Marcelina ni un tanto así.


  Se alejó hacia la acera y empezó a pasearla.


  Un camión cisterna pasaba regando la avenida.


  Falta hacía aquella agua.


  Había demasiado polvo acumulado en las esquinas y lo que era peor, el calor apretaba ya.


  Un verano insoportable.


  Él solo vestía el pantalón y una camisa de manga corta, de tela muy fina, playeros y el sombrero en la cabeza. Un sombrero de paja que no daba calor y protegía del sol…


  XI


  Tati entró en la alcoba cuando Ernesto se vestía.


  Iba furiosa por todo lo que le había dicho Marcelina.


  Así que aquella vez no se anduvo con remilgos.


  —Ernesto, hay que poner coto a esto.


  —¿A qué?


  Y la miraba asombrado.


  —Tati, estás muy enfadada.


  —¿Y cómo no voy a estarlo? ¿Sabes lo que ha pasado esta noche con Dan?


  —¿Ha llorado?


  —Por supuesto que no. Tu padre, como no podía dormir, se fue a su cuarto, lo despertó y empezó a jugar con él y a contarle cuentos de piratas.


  —¿Te lo dijo papá? —preguntó Ernesto perplejo.


  Tati aquí frenó un poco.


  Sabía que a Ernesto no le gustaba que ella departiera tanto con la muchacha.


  —¿No te basta saber que lo sé?


  —No. Si papá te lo ha dicho, comprenderás que debo creerte, pero si el cuento viene de Marcelina, es otra cosa.


  —Ella duerme al lado de la cama del niño.


  —Será de su cuarto.


  —Bueno, sí. No empieces ya a acelerarme.


  Ernesto se hacía el nudo de la corbata delante del espejo.


  —Le preguntaré a papá —le cortó a Tati— y si no ha sido así, lo primero que haré será despedir a Marcelina. Sobran chicas buenas pagándoles bien, y tú a esa le pagas como si fuera abogado.


  —¡Ernesto, parece que no quieres entender!


  —Demasiado, demasiado.


  —¿Y qué entiendes?


  —Que entre tú y Marcelina estáis levantando bulos.


  —Es decir, que tú le creerás a tu padre.


  —Todo —rotundo.


  —Ernesto, ¿y lo que digo yo?


  Ernesto dejó el nudo que salía torcido y miró ceñudo a su mujer.


  —¿Lo que dices lo has visto u oído tú?


  —No.


  —Pues acabemos.


  —Es que para mí tiene tanta palabra Marcelina como…


  Ernesto se puso tan serio que Tati frenó su barbaridad.


  —No se te ocurra comparar a mi padre con esa mujer.


  Tati frenó del todo.


  Giró y dijo desde la puerta:


  —Tienes el desayuno servido.


  —Antes de desayunar pienso hablar con papá.


  —Como gustes.


  Y salió.


  Estaba enfadada.


  Era la primera vez que discutían de verdad.


  Tanto es así que ella sacó el auto del garaje y se largó en él, dejando a su marido en casa con su coche.


  Prefería irse al bufete y que Ernesto llegara cuando quisiera.


  Estaba hasta la coronilla de morderse la rabia.


  El coraje y la gana de decirle dos frescas al viejo.


  Lo vio paseando la acera y ni siquiera le miró al salir.


  David Pineda sonrió.


  Con una cierta tristeza.


  Seguramente que ya Ernesto sabía el cuento, pero al aire de Marcelina.


  Y era lo que a él le sacaba de quicio.


  De buena gana se hubiera ido al centro en aquel «bus» que pasaba, pero no lo hacía por el niño.


  Él tenía sus amigos y lo pasaba bien con ellos en el círculo, pero dejar a Dan en poder de la descuidada Marcelina era como meterlo en la piscina y dejarle ahogarse.


  Él no desayunaba nunca excepto un vaso de zumo que la mayoría de las veces se hacía él mismo. Tampoco eso lo sabía su hijo, pero él no quería guerra, y mucho menos que su hijo Ernesto se peleara con su mujer por su culpa.


  No necesitaba comer demasiado. Su amigo Joaquín le decía que para librarse del infarto era mejor comer poco y bueno, que había muchos más hartos en el cementerio que hambrientos.


  A media mañana cogía al niño de la mano y se iba con él a una cafetería cercana y mientras el niño tomaba un zumo, él se tomaba un café negro con una gotita de coñac.


  Cada uno tiene sus manías.


  Él tenía las suyas.


  Vio a su hijo en el comedor a través del ventanal abierto y después lo vio aparecer y llamar a Tati a gritos.


  Fue cuando él entró por la cancela y se acercó, apoyado en su bastón, a la escalinata principal.


  * * *


  —Se ha ido en el auto pequeño —le dijo.


  Ernesto frunció el ceño.


  Vestía un traje de alpaca azul azafata y camisa blanca con corbata también azul.


  Calzaba zapatos negros.


  Descendió fumando su primer cigarrillo de la mañana. Realmente él fumaba poquísimo. No llegaba ni a seis cigarrillos al día.


  —Papá, ¿qué cosa ha pasado ayer noche con Dan?


  David se alzó de hombros.


  —Ha llorado un poco.


  —Y tú fuiste a su cuarto.


  —Alguien tenía que ir.


  —Sí, claro. ¿Por qué no Marcelina?


  El viejo volvió a alzarse de hombros.


  —Duerme como un tronco y no se entera de nada.


  —Pero tiene oídos para oírte a ti jugar con el niño y contarle cuentos de piratas.


  —No he contado cuentos de piratas —dijo escuetamente.


  —¿No?


  —No.


  Estaba serio, aunque una tibia sonrisa parecía bailarle en los ojos.


  Su hijo le creía.


  Algo era algo.


  —Le he cantado una nana —añadió David brevemente. Después miró el reloj y dijo—. Recuerdo que se durmió a las dos.


  —¿No es muy tarde?


  —Si tienes en cuenta que le acostaron a las ocho de la tarde…


  —¿A las ocho?


  —Pues sí.


  —¿Quién?


  —Marcelina.


  —Pero…


  —El niño no puede dormir ciegamente toda la noche con este calor y acostándolo a esa hora —y sin transición, como si el asunto ya estuviera zanjado y para él lo estaba—. ¿Ya marchas?


  —¿No sería mejor que cuando llora el niño nos despertaras a nosotros o a Marcelina?


  —Sí, supongo que sí, pero sería dar la lata a toda la casa por algo que puedo hacer yo. No duermo demasiado y como lo oigo todo…


  Ernesto pensó que tenía razón.


  Le palmeó el hombro, le besó y se fue hacia el garaje.


  —Hasta la tarde, papá. El asunto del que hablamos ayer lo voy a ventilar de la forma que tú me has dicho.


  —Te di varias fórmulas —adujo el anciano—. Al menos eso sería lo que yo haría.


  —Y yo soy tu hijo. Gracias, papá.


  —Suerte, muchacho.


  —Oye —ya entraba en el garaje—, no te ocupes tanto de Dan y vete con tus amigos al círculo.


  David no respondió.


  Ojalá pudiera hacerlo, pero si él hacía eso, menudo susto se iban a llevar ellos un día cualquiera. Para ellos era muy fácil trabajar en el bufete, ganarse un dinero así y pensar que en la casa todo marchaba sobre ruedas.


  Pues no era así.


  Pensara lo que pensase Tati, la casa estaba gobernada por una ignorante charlatana que se ocupaba de todo menos de sus deberes y luego se las apañaba ante Tati para parecer indispensable.


  Si él hablara con Ernesto, la cosa iría de distinta forma.


  Pero no quería ser entrometido y, además, sabía que Tati no le tenía simpatía ni mucho menos afecto.


  Era una niña malcriada y consentida.


  Hija única, ya se sabe.


  Pero eso no viene a cuento, porque también Ernesto era hijo único y resultaba la sensatez y la honestidad personificada, la responsabilidad y la buena fe.


  —¿Me has oído, papá?


  —¿El qué?


  —Que no le hagas tanto caso a Dan.


  —Bueno.


  —Y vete a jugar con tus amigos.


  David pensó que un día terminaría por hacer aquello que su hijo le decía.


  Pero ese día iba a pesarles a todos como plomo.


  Claro que le gustaba jugar la partida y hablar de política y leyes.


  Pero Dan era mucho Dan para él y Marcelina la persona menos responsable de la creación.


  Así que guardando silencio giró sobre sí y Ernesto sacó su auto, agitó la mano y se fue.


  No iba enfadado porque Tati se fuese antes que él.


  Ernesto era de buena pasta y mejor contentar, y Tati hacía aquello muchas veces.


  Aunque aquella mañana a David se le antojaba que iba enfadada de veras.


  Nunca los vio enfadados y temía que la cosa empezara así por su culpa y luego terminaría haciéndose un hábito, y el hogar se convertiría en un infierno.


  Claro que antes de que eso ocurriera él se iría de aquella casa.


  Si él era el motivo de las disputas entre Ernesto y su mujer, le diría a Ernesto la verdad sobre Marcelina para que cuidara de su hijo y después se iría.


  Pero antes tenía que poner a su hijo en antecedentes. No fuera a ser que por su excesiva discreción, un día cualquiera Dan apareciera en la piscina espaturrado.


  XII


  Ernesto no daba demasiada importancia a las pequeñas cosas. Pensaba que las grandes son las que deben ventilarse a fondo. Y, además, aunque se había percatado ya del deseo de su mujer referente a su padre, y como él no estaba de acuerdo en modo alguno, ya se arreglarían las cosas por sí solas y Tati desecharía la idea cuando se cansara de hacer insinuaciones.


  Porque, por supuesto, Ernesto no tenía un pelo de tonto y no era ciego ni sordo. Pero había una cosa que saltaba por encima de todo. Su amor profundo a Tati y su enorme cariño a su padre, y tenía la esperanza que un sentimiento y otro se fueran compaginando con el tiempo y Tati se habituara a querer a su padre.


  Porque su padre podía ser anciano, pero a discreción, bondad, inteligencia y buen hacer no le ganaba nadie. Aun si fuese un metomentodo, un pendenciero, un cizañón, un entrometido. Pero su padre era todo lo contrario. Y hasta casi no se notaba que vivía en la casa y jamás alzaba la voz para dar su parecer de esto o aquello si no se lo preguntaban.


  No obstante, y sabiendo todo esto, Ernesto llegó a su despacho y se topó con su mujer, a quien le dio una palmada en las posaderas como si nada ocurriera. Era lo que maravillaba a Tati, que Ernesto nunca entendiera las cosas y tuviera siempre aquel buen humor y aquel cariño ciego por ella.


  —Te has venido sin mí, brujita.


  Pero no le preguntaba si estaba enfadada y, claro, a Tati se le iba el enfado.


  Pero aquel día, como sabía a Ernesto muy liado con el asunto del homicida a quien defendía, pensó que ella no tenía demasiadas cosas pendientes y se iría a comer a casa, aprovechando así para hablar con su suegro del asunto de Dan.


  Había que dar cara a las cosas, y si el viejo se lo decía a su hijo y ella tenía que enfrentarse con su marido, se enfrentaría.


  Lo decidió así, de modo que hacia la una menos cuarto, entró en el despacho de Ernesto diciendo:


  —¿Irás a comer a casa, Ernes?


  El marido alzó la cabeza con presteza.


  —No. Imposible. Pediré a la cafetería de al lado algo para comer aquí. ¿Quieres acompañarme y pensamos los dos en este asunto que me trae de cabeza?


  —No. Yo voy a comer a casa.


  Ernesto pareció extrañarse mucho, pero realmente no se extrañaba nada. Se imaginaba a Tati exponiendo a su padre de no muy buenas maneras su contrariedad porque andaba todo el día y toda la noche detrás del nieto.


  Bien, ya se vería en qué terminaba todo.


  Él consideraba a Tati, en el fondo, una buena chica, y tendría que ser muy injusta si humillase a su suegro. Pero podía ocurrir.


  De todos modos él seguiría usando su diplomacia entretanto no tuviera necesidad de intervenir. Tenía la esperanza de que Tati por sí sola se diera cuenta de que su padre era una excelente persona.


  ¿Para qué armar guerra por una cosa que seguramente terminaría arreglándose sola?


  —¿Y eso, Tati? —preguntó haciéndose el tonto—. Yo pensé que comerías conmigo.


  —En realidad veo poco a Dan y prefiero que algún día se dé cuenta de que soy su madre.


  —Bueno, bueno, cariño. Ven que te dé un beso de despedida.


  —Prefiero que no me toques.


  Ernesto rio apacible.


  —Es que sabes que si te acercas y te beso nos vamos a la alcoba contigua a hacernos el amor.


  —Eres un obseso. No piensas más que en eso.


  —Y tú. No me digas que tú no piensas. Bien que te gusta.


  —Hasta luego.


  Se iba.


  Ernesto se quedó solo y pensativo.


  Le dolía que Tati no quisiera a su padre.


  Realmente él se había dado cuenta de ello hacía mucho tiempo, pero siempre tenía la esperanza de que Tati cambiara.


  Pensaba dolido que si las cosas no cambiaban iban a verse los dos mal e iba a entrar la guerra en casa, y él era un hombre apacible que prefería vivir sosegadamente y todos en armonía.


  Por supuesto, no estaba dispuesto a consentir que un hombre como su padre se fuera a una residencia de ancianos aunque fuese la más lujosa del mundo. No iba a regañar con su padre porque cuidara al nieto. Seguro que si Marcelina fuera más diligente y menos dormilona, su padre no se vería obligado a salir de su cuarto.


  Suspiró.


  Él adoraba a su mujer, claro. La deseaba como el primer día que la hizo su esposa. Pero una cosa era eso y otra consentir que humillaran a su padre.


  Su padre no era un padre vulgar, era todo un señor y pecaba de discreto. Seguro que si dijera lo que pensaba y lo que veía, las cosas iban a ir por muy diferente camino.


  Se puso a trabajar.


  Estaba nervioso.


  Temía que Tati hiriera la susceptibilidad de su padre.


  Su padre era un hombre inteligente y sensible, y Tati a veces no tenía tacto alguno.


  Además, mantenerse así, imparcial, le parecía demasiado cómodo.


  Él era hijo de su padre y le constaba que Tati se había ido a casa solo para fastidiar al viejo y decirle cosas que podían herirlo.


  Se movió inquieto en el sillón.


  Intentó concentrarse en el trabajo y al rato parecía haberse olvidado de los propósitos que, presumía, llevaban a Tati a casa.


  * * *


  No se equivocaba nada.


  Tati estaba airada desde la mañana, y puesto que su marido no hacía nada, pensaba hacerlo ella.


  Llegó a casa de sopetón y aparcó el auto ante el garaje viendo ya a abuelo y nieto jugueteando al lado de la piscina. La piscina en sí estaba dividida en dos partes. La destinada a los mayores con muchos metros de calado y la de los bebés, pero también esta era peligrosa para Dan, puesto que el niño tenía dos años y no medía ni cincuenta centímetros porque no era nada alto.


  Allí estaba su suegro sacando y metiendo a Dan en el agua, sosteniéndolo por los brazos y con unas risas locas del niño.


  Marcelina no andaba por allí.


  Lógico.


  Si el viejo se metía a redentor, mal podría Marcelina ocuparse del niño.


  Tati avanzó con firmeza.


  Vestía pantalones blancos muy ajustados en las caderas y una camisa azul oscuro de manga corta. Calzaba sandalias de tiritas. Rubia, de ojos verdes, femenina y preciosa, con el bolso colgando al hombro, se acercó a la orilla opuesta a donde estaban su suegro y su hijo.


  —Papá —le gritó desabrida—, ¿no te parece un juego muy peligroso?


  David alzó la cara y sacó al niño del agua, con lo cual el pequeño empezó a patalear furioso.


  —Quieto, Dan —recomendó el abuelo con voz apacible—. Mamá ha venido.


  El niño, que si quieres arroz Catalina.


  Seguía pataleando en el césped.


  Cierto, el calor era sofocante.


  Parecía salir de la hierba, afluir por el aire y quemar.


  Había sombrillas por allí y hamacas, pero Dan lo único que deseaba, y por lo que lloraba, era el consuelo del agua que, por cierto, tampoco estaba nada fría.


  —No me parece nada oportuno tener a Dan todo el día en el agua.


  —Dado el calor —apuntó David sosegadamente— es lo mejor que puede hacer. Por otra parte, si no lo hago yo lo hará él mismo y el resultado sería catastrófico.


  —Tiene a Marcelina que le cuide.


  —Es posible.


  —Te prohíbo que vuelvas a tocar al niño.


  David parpadeó bajo sus lentes de montura de plata.


  Tati, ya disparada, seguía:


  —Ni por la noche ni por el día. Marcelina se ocupará de él.


  David pensó muchas cosas.


  Pero no dijo ninguna.


  Seguía mirando a su nuera y escuchando como si le prestara mucha atención. Pero le prestaba poca.


  Y no se la prestaba porque estaba pensando en otras cosas, consecuencia de aquella que decía la mujer de su hijo.


  —De modo que ya lo sabes. Se acabó Dan. Si tanto te divierte jugar con el niño, lo mejor que puedes hacer es adoptar uno. Tal vez te dé tiempo aún.


  David pensó que Tati era muy injusta.


  Pero solo dijo:


  —Bueno, bueno.


  A Tati le daba rabia la docilidad del viejo.


  Hubiera preferido que se pusiera furioso, la insultase y así ella tendría motivos para decirle todas las cosas que pensaba.


  —Marcelina —gritó.


  Apareció la muchacha limpiándose las manos en el delantal.


  —Ponga la mesa y después venga a buscar a Dan, dele de comer y acuéstelo.


  —Sí, señorita.


  —Y en lo sucesivo, se ocupa usted de él. Exclusivamente usted.


  David giró en redondo y se fue dejando al niño gritando por él.


  No entró en la casa.


  Dijo únicamente asiendo el bastón y con voz que volvía a desconcertar e irritar a Tati por lo apacible:


  —No me esperes a comer. Voy a ir con unos amigos a un restaurante.


  Tati quedó confusa.


  Pensaba que si Ernesto se enteraba de aquello iba a tener un buen disgusto.


  Seguro que el viejo se lo diría.


  Y, además, era fácil de ver sin que nadie se lo dijera, si el abuelo no iba a tocar más al niño. Y seguro que no lo haría.


  Comió, pues, sola y, de mal humor, regresó a la oficina.


  Al anochecer regresaron los dos.


  Ernesto buscó la silueta de su padre.


  —¿Dónde andará papá? —preguntó sin dirigirse a nadie.


  Tati se hizo la tonta.


  Ernesto presumió todo lo que había pasado, pero no se dio por enterado.


  Se fue a ver a su hijo y Marcelina le dijo con lentitud y respeto:


  —Está en la cama.


  Ernesto miró la hora.


  —¿Las ocho y en la cama?


  —Es la hora de acostar a un niño, señorito. Además la señorita me lo ordenó así.


  —Bueno, bueno.


  Y se fue al salón.


  Se acercó a la ventana.


  Veía a Tati nerviosa por allí.


  —Es raro que papá no ande por aquí cerca —comentó Ernesto.


  Tati se estremeció pensando si el viejo se iría de una vez.


  Menudo lío iba a armarse si así ocurriera.


  Porque, claro, ella ya había descartado lo de la casa de salud por lujosa que fuera.


  —Estará con los amigos.


  —¿Comió contigo?


  —No… Dijo que se iba al círculo.


  —Ah.


  A las diez apareció David…


  Apoyado en su bastón, con su andar ligero y su pelo blanco y sus gafas algo caídas sobre la nariz, con el sombrero echado hacia atrás.


  —¿Qué tal el asunto que traías entre manos, hijo? —preguntó alegremente.


  Ernesto empequeñeció los ojos.


  ¡Bendito su padre que se iba de casa unas horas para despejar su tristeza, pero al regreso él no dejaba mal a Tati por nada del mundo!


  Tati se vio pequeña y absurda y se sintió muy mal a gusto, pero que muy mal a gusto.


  XIII


  Aquella noche él no le hizo el amor a su mujer.


  Primeramente porque estaba preocupado por el asunto legal que llevaba y Luego por lo que imaginaba que había pasado con Tati y su padre.


  Le molestaba en gran manera.


  Le hería en lo más vivo.


  Es más, estaba seguro que si Tati seguía en sus trece de odiar a su padre, él terminaría por dejar de quererla.


  Detestaba las injusticias y aquella era una muy gorda. Él entendía que si una mujer le amaba a él, lo lógico sería que amase todo lo que él amaba.


  Él quería bien a sus suegros.


  En realidad les quería mucho.


  Cenaba con ellos una vez por semana, bien en su casa, bien todos juntos en un restaurante. Su padre nunca se unía a ellos y Ernesto empezaba a darse cuenta de que si no lo hacía no era por falta de ganas, sino por no molestar con su presencia a Tati.


  Así, de aquella manera y viviendo tan en el aire y sin afectos verdaderos, su padre tenía que sufrir.


  Él no le hizo el amor a Tati, pero esta tampoco lo buscó. Se le notaba taciturna y disgustada. Seguramente que le pesaba lo que había hecho.


  A media noche le despertó algo que no supo lo que era.


  Sentía, como venido de muy lejos, un llanto.


  Entre sueños le dio un codazo a Tati.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —¿No oyes?


  —No.


  —Pues escucha.


  Tati así lo hizo y de pronto se incorporó y saltó del lecho buscando afanosa una bata.


  —Es Dan llorando —se asustó.


  También Ernesto se tiró al suelo y se cubrió con el batín.


  Los dos salieron al pasillo.


  El llanto de Dan se hacía más nítido. Era desgarrador.


  Al pasar ante la alcoba de su padre, Ernesto lanzó una mirada y lo vio sentado en un sillón con el álbum abierto sobre las rodillas. Vestía pijama sin bata.


  Ya Tati se había lanzado al cuarto de su hijo y Ernesto seguía erguido en el pasillo mirando la puerta del cuarto de su padre abierta y la de Marcelina cerrada.


  Tati arrullaba a su hijo y lo tranquilizaba.


  Como el padre no había levantado los ojos del libro, él se fue al cuarto de su hijo y se quedó mirando a Tati.


  Por lo visto Marcelina tenía el oído ligero.


  Tati no dijo nada.


  Ernesto, furioso, se fue a la puerta de la muchacha y la golpeó por seis veces seguidas.


  Al rato salió Marcelina despavorida.


  —¿Qué pasa, señorito?


  —¿Es que está usted sorda?


  —Pues…


  —Dan está llorando.


  —Lo siento, señorito —y poniéndose la bata y alisando sus greñas, se fue al cuarto del niño.


  Dan se tranquilizaba en los brazos de su madre, pero aún suspiraba.


  Cuando Dan pasó de los brazos de su madre a los de Marcelina, armó el gran escándalo y Tati tuvo que cogerlo de nuevo.


  —Lo llevo a mi alcoba —dijo.


  Y pasó por delante de Marcelina y Ernesto.


  Este último miró a Marcelina con frialdad.


  —Espero que esto no vuelva a ocurrir.


  —Pensé que el señor…


  —¿Mi padre?


  —Pues… sí.


  —Claro, era muy fácil para usted que mi padre acudiera a la cabecera de su nieto mientras usted dormía. Pues vaya pensando porque el señor no acude a acallar a su nieto.


  Y se largó.


  Al pasar por delante del cuarto de su padre vio la puerta cerrada.


  Estaba seguro que su padre le diría al día siguiente que se iba, y si su padre se iba de casa, la cosa se iba a enredar demasiado.


  Él no iba a perdonárselo a Tati.


  Cuando entró en el cuarto vio a Tati ya en la cama y a Dan en sus brazos riendo y jugando.


  —Estas cosas pasan por tener servicio a medias. ¿Por qué diablos no contratas a una puericultora?


  —Me arreglo con Marcelina. El que una noche se haya dormido… no quiere decir que sea una inútil. En cambio tu padre tenía la puerta abierta, estaba levantado y como podrás observar no se movió.


  Ernesto se sentó en una butaca y, en contra de lo que tenía por costumbre, encendió un cigarrillo. Fumó aprisa.


  —Eso es lo raro. Que no haya salido de su cuarto al oír los gritos desgarradores de Dan. ¿Sabes tú las causas?


  Tati enrojeció.


  Se fue en evasivas y al final dijo:


  —Será mejor que te acuestes que yo voy a apagar la luz para que duerma Dan.


  Ernesto no quiso calentar más el horno.


  Ya tenía demasiada leña dentro.


  * * *


  Cuando se levantó ya su padre paseaba la acera de lado a lado apoyado en su bastón.


  Ernesto no dijo nada.


  No pensaba abrir los labios hasta ver reacciones positivas o negativas, y presentía que en su padre iba a verlas pronto.


  Su padre no era un patán, y siendo inteligente como era y sobrándole donde vivir, el día menos pensado saldría diciendo que se iba.


  Eso era lo que Ernesto no quería ni oír.


  Tal vez su padre, para evitar estallidos en el matrimonio, era por lo que aún no se había ido.


  Aquel día se despidió de él cuando salía al trabajo.


  Pero antes había oído a su mujer decir a Marcelina:


  —Haga las cosas de la casa entretanto Dan duerme. Está en nuestra cama. Cuando despierte dele un baño y salga con él al jardín. No se aparte de él ni un segundo.


  Ernesto pensó que estaba claro que su padre tenía prohibido acercarse al nieto.


  Bien. Tati se había salido con la suya.


  Pero seguramente iba a perder mucho más.


  Estaba ya, como si dijéramos, perdiendo su estimación.


  Él se conocía y sabía qué forma de pensar y ser tenía.


  Si una cosa le parecía injusta juzgaba duramente a quien cometiera la injusticia fuera suya o fuera lejana, y por mucho que amase y desease a Tati, seguro que su amor por ella se iba a ir enfriando. Y si se enfriaba la dejaría.


  Él creía en la pareja y en el amor de la misma.


  Los papeles, las firmas legales en cuanto al matrimonio, curas y jueces, le parecían añadidos sin importancia. Si se moría el amor, se moría la pareja, y al cuerno todo.


  Y también sabía que él no era capaz de vivir forzado junto a nadie, por muy esposa suya que fuera. Le era fiel hasta la muerte, pero siempre que entrase por medio el amor y una atracción. Por deber, nada. El deber en cuestiones amorosas se lo llevaba el viento.


  Como primera medida no esperó por su mujer como otras veces su mujer no esperó por él.


  Se fue en su coche, cambió unas palabras con su padre en la acera y se alejó avenida abajo.


  Tati salió al rato cargada con su portafolios, vistiendo pantalones rojos ajustados y camisa de manga corta blanca. No miró a su suegro.


  David pensó irse en aquel mismo instante, pero pensó en Dan y en lo que haría Marcelina tan pronto se fueran sus amos.


  En efecto, la vio limpiar la casa a toda prisa y después sacar a Dan de la cama, bañarlo e irse a la verja de la casa de al lado a hablar con la cocinera vecina que debía tener tan poco que hacer como ella.


  Dan gritaba como un loco intentando escaparse de su mano, pero Marcelina lo aferraba pegado a ella.


  David no cesó en sus paseos.


  Oyó gritar a su nieto hasta que se le enronqueció la voz, y luego, cuando Marcelina se cansó de hablar, se metió en la casa con Dan y cerró todas las puertas, pero el niño seguía llorando y pataleando por salir al jardín.


  David optó por irse a la cafetería a tomar su café.


  No pasó a comer.


  Seguramente que ellos tampoco irían a casa.


  Pero se equivocó.


  Fueron.


  Y Ernesto buscó a su padre por todas partes.


  No dijo nada, pero cuando Dan le llamó papá, se le quedó mirando y miró después a su mujer.


  —Este niño está afónico. Marcelina —llamó—, ¿qué pasa con la voz de Dan?


  —Nada que yo sepa, señorito.


  —¿Ha llorado mucho?


  —En absoluto.


  —Pues es raro —miró a su mujer—. ¿Qué dices tú? ¿No está afónico este niño?


  —Creo que sí.


  Y lo tomó en brazos.


  El niño aún hipaba. Los dos guardaron silencio, pero se quedaron muy pensativos.


  Marcelina, entretanto, nerviosa, ponía la mesa.


  —Le tomo al niño y lo acuesto, señorita. Seguramente tiene sueño.


  Tati se lo dio algo dudosa.


  Ella se fue con el niño y el matrimonio comió pensativo sin cambiar una sola palabra.


  Después de comer, Ernesto fue al cuarto de su padre y vio que todo estaba en su sitio.


  Tampoco al regreso dijo nada a su mujer.


  A la hora habitual los dos, en el mismo auto, se fueron a la oficina.


  —Sigo pensando que Dan está afónico y me pareció que hipaba como de haber llorado.


  —Marcelina lo atiende estupendamente, y no miente —dijo Tati.


  Pero pese a lo que decía, no estaba segura de nada.


  Empezaba a pensar que había cometido una estupidez durante tres años de casada, y que no sabía por qué su suegro le caía tan mal.


  De haber querido hacerle daño le habría contado a su hijo lo ocurrido.


  Pero de todos modos intuía que las cosas entre ella y Ernesto se iban enfriando.


  Jamás Ernesto fue en el auto con ella que no le dijera cualquier lindeza o le hiciera una carantoña, e incluso el amor antes de irse a la oficina.


  Pues no. Ernesto estaba serio y pensativo.


  Claro que la culpa podía tenerla el asunto que llevaba entre manos.


  XIV


  Regresaban ambos en el auto.


  Era más pronto que otras veces. Trabajaron en la oficina, y Ernesto, de repente, dijo a su mujer:


  —Lo dejo por hoy. ¿Vienes a casa?


  Tati miró la hora.


  No habían dado las siete.


  Pero no dijo nada. Dada la situación tirante de ambos, Tati prefería no abrir los labios. Realmente no sabía qué decir. Empezaba a pensar que había cometido una dura injusticia con su suegro. Había que pensar que en dos años, desde que el niño nació, fue la primera vez que Dan lloraba de aquella manera y había que suponer, y de hecho lo suponía, que si no lo oían era porque su suegro acallaba al niño y lo dormía ya que ni esperar que Marcelina lo hiciera, pues de no despertarse aquella noche, se suponía que no despertaba nunca.


  Si la cosa era así, es que todo lo que decía de su suegro lo inventaba.


  Por otra parte pensaba que lo suyo con Ernesto no podía morirse ni enfriarse, porque ella amaba locamente a su marido y lo deseaba tanto como lo amaba, y por lo que veía, Ernesto apenas si se ocupaba de ella, cuando antes, en cualquier momento, la buscaba y se gozaba en besarla.


  Pensaba todo esto mientras iba en el auto con su esposo.


  Ernesto conducía serio y grave. No tenía aquella juvenil sonrisa en el semblante. Indudablemente Ernesto estaba dolido y ella presentía que había adivinado todo lo que ella pensaba.


  Se aterró por ello, pero se metió más en el asiento.


  Lucía un sol espléndido.


  Hacía un calor sofocante.


  Durante la fuerza del día habían estado a cuarenta y tantos grados y a las siete, que eran en aquel momento, el barómetro aún marcaba treinta y siete.


  Las ventanillas del auto iban abiertas y ni aun así se aliviaba el calor.


  Tati sentía el pelo empapado en la nuca, no tanto por el calor como por los nervios. Sin duda estaba nerviosa e inquieta. Ella no podía jugarse la felicidad con Ernesto por su manía al suegro.


  Además, ¿qué hacía el pobre hombre?


  Nada. Ser inteligente, discreto y servicial.


  Debió sufrir lo suyo aquella noche oyendo llorar a Dan y sin poder ir a su lado.


  Empezaba a odiar a Marcelina y a sentir una rara piedad por sí misma y por su suegro.


  Se divisaba ya la hilera de chalets de recreo y, de repente, Ernesto exclamó:


  —Es papá, y echa a correr hacia la casa. ¿Qué ocurre? ¿Dejó el bastón?


  En efecto.


  Sombrero y bastón quedaban en la acera y ni rastro del viejo que se había perdido en la casa.


  Ernesto, nervioso, aceleró y ni siquiera metió el auto dentro del jardín.


  Tati por un lado y él por otro, saltaron ambos y echaron a correr.


  Les dio tiempo a ver a David Pineda lanzarse al agua de la piscina y bucear.


  También vieron a Marcelina pegada a la valla del chalecito vecino hablando con otra persona. Reían las dos.


  Marcelina ni se había enterado de lo que pasaba. Ernesto y Tati, como locos, se lanzaron hacia la orilla.


  Vieron al viejo bucear como un jovenzuelo y emerger levantando un brazo y asiendo el cuerpecito de Dan inerte.


  Ernesto lanzó una sorda exclamación. Tati un grito furioso y los dos se abalanzaron sobre el niño que aún sostenía la mano alzada del viejo mientras con el otro brazo nadaba hacia la orilla.


  Agarraron a Dan y el viejo, con una agilidad pasmosa, saltó a su vez, les quitó el niño de los brazos y lo tendió en el suelo y empezó a hacerle la respiración artificial.


  A todo esto Marcelina continuaba en la valla con el delantal arremangado contándole a su compañera y amiga una novela pornográfica que había leído.


  No se había enterado de nada. Ernesto y Tati estaban paralizados, sin saber qué hacer ni qué decir, mirando ansiosos cómo el abuelo manejaba al niño y le hacía la respiración artificial poniendo al pequeño boca abajo, y Dan echaba agua por todas partes.


  Todo en silencio.


  Tati se fue encogiendo y quedó al lado de su hijo el cual ya empezaba a respirar y lloraba.


  El viejo tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Ernesto la cara entre las manos.


  Y Marcelina seguía contándole a su amiga su porno.


  —Bueno, ya está bien —dijo el abuelo con voz muy ronca.


  Y de un manotazo se quitó el pelo blanco de la cara.


  Dan estaba en pijama aún, lo que significaba para sus padres que se había saltado de la cuna y había salido al jardín entretanto Marcelina daba a la lengua con su vecina.


  Y lo curioso es que seguía dándola.


  —Papá —dijo Tati angustiada—. Oh, papá, perdóname…


  Papá no dijo nada.


  Apretó los dedos de su nuera. Los apretó fuerte, fuerte. Tenía un nudo en la garganta.


  Ernesto levantó al niño en brazos y lo oprimió contra sí, entretanto Tati, sollozante, apoyaba la cabeza doblada en el hombro de su suegro.


  —Papá, oh, papá.


  —Le vi —decía el viejo—. Le vi saltar y, de repente, desaparecer. Por eso salí corriendo… No podía dejarle ahogarse, Tati. Yo os quiero mucho a todos. Entiende…


  —Sí, papá, sí, sí, perdóname.


  Él le acarició el pelo.


  En aquel momento apareció Marcelina tan campante.


  —Oh, se ha despertado Dan —dijo—. Pues ha sido ahora mismito.


  Ernesto la miró sin soltar a su hijo que sollozaba desesperadamente.


  —Recoja sus cosas y lárguese, Marcelina. No espere ni un minuto más. La señorita le pagará. Tati…


  Ella se levantó.


  —Sí, Ernesto. Sí, claro. Ahora mismo.


  —Pero… —intentó decir Marcelina.


  —Vamos, lárguese de mi vista —dijo Ernesto.


  Y Tati se fue detrás de Marcelina sollozando, dando gritos, diciéndole lo que había ocurrido y que era una embustera y una fresca y una vaga y descuidada.


  * * *


  Todo había pasado ya.


  Dan dormía y la puerta del abuelo, que dormía muy poco, estaba abierta.


  En el salón estaban Ernesto, Tati sentada a su lado y enfrente de los dos don David.


  Tati decía quedamente:


  —Ernesto, tengo que confesar mis culpas. Todo esto se debe a mi animosidad por tu padre, y el pobre nunca hizo más que bien —lo miraba suplicante—. Papá, tienes que decirme mil veces que me perdonas.


  David Pineda se sentía feliz.


  Nunca, en tres años, había él compartido una tertulia así con su hijo y su nuera.


  —Déjate de tonterías, Tati… Pero permíteme que ayude a la puericultora a cuidar de Dan. Ya he llamado a la agencia como querías. Viene mañana, y también una mujer para el cuerpo de casa. Al fin y al cabo ganáis bastante dinero, y si no lo ganáis tengo yo una fortuna que es para mis hijos y de paso para mis nietos.


  —Papá, ¿cómo puedes olvidar todo lo que te hice en estos años?


  David sonrió.


  Tenía una dulce sonrisa.


  ¡Qué tonta ella! ¡Si era la misma sonrisa suave y cálida de Ernesto!


  ¿Cómo no se había fijado antes?


  —Vale más este instante que todo lo pasado. Lo que yo necesito es ocuparme de algo, y como supongo que tendréis más hijos, cuando Dan vaya al colegio me quedará otro para cuidar. Eso sí, pero yo solo no. Tengo miedo. Hoy pude tirarme al agua y me olvidé de mis años porque el que se ahogaba era mi querido nieto, pero los años no pasan en vano y puede llegar un día que no pueda tirarme o me ahogue yo al intentar salvar a un nieto…


  Ernesto conocía bien a Tati.


  Por eso supo que aquel ademán de Tati de levantarse y abrazarse a su padre no era un cuento ni una falsedad.


  Era de verdad.


  Tati sentía amor por su suegro.


  ¡Al fin!


  Bien es verdad que un día u otro se reconocen al fin las buenas acciones y Tati las reconocía en su suegro.


  —Papá…


  —Podéis dormir tranquilos, Tati —decía David con suavidad. ¡Qué tonta ella, era la misma suavidad de Ernesto!—. Yo duermo poco. Soy viejo y no necesito dormir y me paso la noche leyendo o mirando mi álbum de recuerdos, por eso si Dan da una vuelta en la cuna yo ya le oigo…


  Tati, impulsiva, le dio un beso en cada mejilla.


  El mejor regalo para el viejo bondadoso.


  Era sensible cuanto más viejo era, de modo que, como un crío, se echó a llorar.


  —Pero, papá…


  —Déjame, Tati, tengo que llorar. Me gusta llorar por estas cosas…


  Más tarde, los dos en el cuarto se miraron.


  Ni una palabra.


  Pero Ernesto la atrajo hacia sí y la metió en su cuerpo.


  —Tati…


  —No sé si tú sabrás perdonarme jamás.


  —No seas tonta… Todos tenemos defectos y los procuramos evitar, y cuando se dominan uno queda mejor y es más bueno.


  Se abrazó a él.


  Fue ella, impulsiva, vehemente la que buscó sus labios.


  Ernesto la besó apasionadamente y los dos cayeron en la cama.


  —Has hecho a un hombre feliz, Tati —le decía quedamente.


  —¿A uno solo?


  —No —reía él emocionado—, a dos. Yo también sufría…


  —Te diste cuenta de todo.


  —Sí.


  —¿Desde un principio?


  —No, desde que empezaste a insinuarte.


  —Ernesto, ¿cómo puede haber hombres tan buenos como tu padre y tú?


  —Porque somos padre e hijo y nos parecemos.


  Y después ya no habló de su padre.


  Habló de sí, de su amor.


  Le hizo el amor a su mujer.


  Le quitó la ropa y le daba besos.


  Y Tati suspiraba.


  Se aferraba a él.


  Oyeron a media noche, cuando aún no habían dormido, llorar a Dan y después, automáticamente, callarse.


  —Ernes…


  —Déjalos. Ellos son felices juntos y también nosotros aquí…


  —Oh, Ernesto…


  —Calla, Tati. Te quiero tanto.


  Y se lo demostraba.


  Y ella a él.


  Eran algo eróticos, íntimos, estaban solos.


  Y su amor era de este mundo.


  No era solo un amor espiritual. Era físico también y lo vivían con intensidad.


  En la alcoba de Dan, un David Pineda feliz le cantaba una nana a su nieto.


  F I N
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